训练场上，只剩下侦察连的新兵。高连长背着手，在队列前踱步。
“我叫高建军，侦察连连长。”他声音不高，但每个字都像钉子，“侦察连，全师的眼睛，全团的尖刀。这里的训练，比新兵连苦十倍，累十倍，危险十倍。受不了的，现在可以打报告退出。有没有？”
没人说话。
“好，既然没人退出，那就给我记住——进了侦察连的门，就是侦察连的人。侦察连的兵，只有两种：活着的，和战死的。没有逃兵，没有孬种！”
“听明白没有？！”
“明白！！！”
“现在，登车！回连队！”
卡车来了。新兵们爬上车厢，坐在长条凳上。车开了，驶出新兵营，驶向大山深处。
王峰坐在车里，看着窗外。营区越来越远，新兵连三个月的点点滴滴在脑海里闪过：第一次站军姿，第一次跑五公里，第一次实弹射击，第一次叠豆腐块，第一次被班长骂，第一次帮助战友，第一次委屈，第一次加练……
“想啥呢？”周小山问。
“想新兵连。”王峰说。
“过去了。”
“嗯，过去了。”
新的生活，开始了。
卡车在山路上颠簸，开了两个小时，停在一个山坳里。这里四面环山，只有一条路进出。几排营房依山而建，一个简陋的训练场，远处是靶场、障碍场、攀登楼。
“下车！”高连长跳下车。
新兵们跳下车，列队。高连长指着营区：“这里，就是侦察连。未来两年，你们要在这里脱胎换骨，从新兵变成侦察兵。”
“现在，分班。念到名字的，跟着各自的班长走。”
“一班，班长郑勇！二班，班长王志军！三班……”
王峰和周小山分到了三班，班长是个一级军士长，叫老黑——真名不知道，反正大家都这么叫。他黑得像炭，壮得像牛，眼神凶得像狼。
“你俩，跟我来。”老黑的声音很哑，像是被烟熏坏了。
三班宿舍在一楼最里面。十张床，上下铺，净整洁。但和王峰想象的不同，这里没有豆腐块——被子就是普通的叠成方块，不讲究棱角。
“侦察连不叠豆腐块？”王峰小声问。
“叠那玩意儿啥？”老黑回头看他，“有时间多睡会儿，多练会儿，比啥都强。侦察连，只看本事，不看花架子。”
他指了指靠窗的两个下铺：“你俩的。放好东西，换作训服，十分钟后训练场。”
“是！”
王峰和周小山快速放好行李，换上作训服。走出宿舍时，王峰看了一眼墙上的挂钟——上午十点半。
训练场上，全连。高连长站在前面，背着手。
“欢迎来到侦察连。今天，先给你们上一课——什么叫侦察兵。”
他顿了顿，扫视着这群新兵。
“侦察兵，不是跑得快就行，不是枪打得准就行。侦察兵要会看，会听，会藏，会打，会活。”
“看，是观察。十公里外，要能看出敌人的布防。听，是辨音。夜里，要能听出敌人的动向。藏，是潜伏。草丛里，要能藏一天不动。打，是战斗。遭遇时，要能以一当十。活，是生存。荒野里，要能活下来。”
“这些，你们都不会。但我会教。我的教法很直接——练。往死里练。练到会为止。”
“听明白没有？！”
“明白！！！”
“好，现在开始第一课——观察。”
高连长指着远处的山：“那座山，直线距离三公里。给你们十分钟，记住山的特征——有几棵树，有几块石头，有几条小路。十分钟后，我问。答不上来的，中午别吃饭。”
新兵们瞪大眼睛看。山很远，在雾气里若隐若现，只能看个大概轮廓。
王峰眯起眼，努力看。他想起父亲笔记里的观察要领：由远及近，由整体到局部。他先看山的整体形状——像一头卧着的牛。然后看颜色——南坡深绿，北坡浅绿，山顶有的岩石，灰色。然后看细节……
十分钟很快过去。
“停！”高连长说，“现在，回答。山南坡第三棵树是什么树？”
新兵们面面相觑。那么远，谁看得清是什么树？
“报告！”周小山突然开口，“是松树。”
“你怎么知道？”
“树冠形状，针叶，是松树的特征。而且那片山的土壤适合松树生长。”
高连长看了他一眼：“继续。山顶有几块的岩石？”
“五块。三大两小，最大的那块在东南角，形状像鹰嘴。”
“山腰有几条小路？”
“三条。一条从山脚到山腰，是人走的；一条从山腰到山顶，是兽径；还有一条横穿山腰，是雨水冲刷形成的冲沟。”
高连长不说话了。他看着周小山，看了很久，然后点点头：“你，叫什么？”
“报告！周小山！”
“哪里人？”
“云南昭通！”
“山里长大的？”
“是！”
“好，”高连长脸上第一次有了点笑意，“有点意思。其他人，中午别吃饭了，在这看山。周小山，你可以去吃饭。”
“报告！我想陪他们一起看！”
高连长愣了一下，然后摆摆手：“随你。”
中午，其他连队都去吃饭了，侦察连的新兵们还站在训练场上，眼巴巴地看着远山。肚子咕噜噜叫，但没人敢动。
王峰看着周小山：“你真能看清？”
“能，”周小山说，“我从小在山里跑，看惯了。远的看轮廓，近的看细节。山有山的脾气，树有树的性格，看久了就懂了。”
“教我。”
“行。”
两个小时后，高连长才让解散。新兵们饿得前贴后背，冲进食堂。饭菜已经凉了，但没人嫌弃，狼吞虎咽。
下午，格斗训练。老黑亲自教。
“侦察兵格斗，讲究一击制敌。没有花架子，没有套路，只有最直接、最有效的人技。”
他做了个示范：一个简单的直拳，但快、准、狠。沙袋被打得晃来晃去。
“两人一组，对练。开始！”
王峰和周小山一组。王峰在新兵连打过架，有点底子，周小山只是山里人，王峰打架又快又狠，完全不够看，角度刁钻，周小山还没反应过来，就被放倒了。
“你太直，”王峰拉他起来，“拳路直，思维也直。要变，要骗。”
“怎么骗？”
“我爹说，假动作，看，我这样……”王峰示范，虚晃一拳，下面一脚就过来了。
周小山学得认真。
想起父亲笔记里有一页，画了些简单的人形图，标注了攻击的部位：咽喉、太阳、心口、下阴……都是要害。
“你爹教过你？”老黑走过来。
“报告班长！我爹留了本笔记，我自己看的。”
“笔记呢？”
“在宿舍。”
“拿来我看看。”
王峰跑回宿舍，拿来那本旧教材。老黑翻看着，特别是那些铅笔画的图和笔记，看得很认真。
“你爹是个人物，”老黑合上书，“这笔记，是侦察兵的宝贝。你好好学，别糟蹋了。”
“是！”
晚上，第一次夜间训练。全副武装，十公里山地越野。没有路，全靠地图和指北针。
王峰和周小山一组，老黑带队。月光很暗，山里黑得伸手不见五指。只能听见脚步声、呼吸声、和偶尔的鸟叫。
“注意脚下，注意方向，注意队友。”老黑的声音在黑暗里传来，“侦察兵，要能在黑夜里走路，在黑夜里看路，在黑夜里找路。”
王峰深一脚浅一脚地走着。他努力适应黑暗，眼睛慢慢能看见一些轮廓了。树的影子，石头的影子，路的影子。
走到一半，突然下起了雨。秋雨很凉，很快就把衣服打湿了。山路变得泥泞，每一步都打滑。但队伍没停，继续走。
王峰摔了一跤，满身是泥。周小山拉他起来：“没事吧？”
“没事。”
继续走。十公里走完，回到营区，已经是夜里十一点。所有人浑身湿透，满身是泥，但眼睛里都有光。
“洗洗睡，”老黑说，“明天五点，继续。”
“是！”
王峰回到宿舍，脱掉湿透的作训服，用凉水冲了个澡。水很凉，激得他直打哆嗦。但他觉得很爽，一种从未有过的畅快。
躺到床上时，他看了一眼墙上的挂钟：十一点四十。
他拿出父亲的笔记，就着手电的光，看了一页。那一页讲的是夜间观察技巧，铅笔字迹很工整：“夜眼需练，由暗到明，循序渐进。心静，眼自明。”
“心静，眼自明。”王峰默念着，闭上眼睛。
窗外的雨还在下，敲打着窗户。
他睡着了，睡得很沉。
在梦里，他好像看见父亲穿着军装，站在远山上，冲他挥手。父亲在笑，笑得很灿烂，像秋的阳光。
他也笑了。