第二天下午，苏念准时出现在村东头的仓库。
这间仓库以前是地主家的粮仓，土改后归了集体，平时堆放一些农具和化肥。房子虽然旧，但结实，墙有一米厚，冬暖夏凉。
顾深已经到了。
他盘腿坐在一堆麻袋上，面前摊开一堆零件——几块不同厚度的玻璃片、一卷铁丝、一节竹筒、一小瓶墨汁，还有一把镊子和一把小刀。
苏念走过去，在他对面坐下，看了一眼那些东西，眉头微微皱起。
“你从哪儿弄的玻璃片？”
“供销社。”顾深头也没抬，“柜台底下压着的样品，过期了，两分钱一片。”
苏念拿起一片玻璃，对着光看了看。质量很一般，有气泡，透光率也不够理想，但在1975年的农村，这已经是最好的材料了。
“墨汁呢？”
“写大字报剩下的。”
苏念点了点头，不再多问。
顾深这才抬起头看了她一眼。他本以为她会问“怎么做”，或者脆让他全权代劳。但苏念什么都没说，只是安静地坐在对面，像是在等什么。
“你打算怎么做？”他先开口了。
苏念想了想，说：“最简单的单式显微镜，一片凸透镜当物镜，一片凹透镜当目镜。放大倍数不用太高，一百倍足够。”
顾深的眼神微微变了一下。
这不是一个只上过小学的农村姑娘能说出来的话。凸透镜、凹透镜、物镜、目镜——这些词汇，就算是城里的高中生也未必能准确使用。
但他没有追问。在这个年代，追问一个人的来历，是最不礼貌的事情。
“材料不够。”他说，“只有两片玻璃，做不了两个镜片。”
“我知道。”苏念说，“所以我只做一个镜片，单透镜显微镜，靠缩小光圈来提高分辨率。”
顾深又看了她一眼。
这次，他没有掩饰自己的惊讶。
单透镜显微镜，原理极其简单，但对作者的光学知识要求很高。焦距怎么算、光圈怎么调、样品怎么固定——每一步都需要精确的计算和对原理的深刻理解。
“你学过光学？”他忍不住问。
苏念早就准备好了答案：“我爹留下的书里有，我自己看的。”
这个解释勉强说得过去。苏念的父亲生前是砖窑的技术工，认字，也确实有几本书。但那些书里有没有光学知识，顾深无从考证，也不打算深究。
“行。”他说，“你来指导，我来动手。”
接下来两个小时，两个人几乎没有说话。
顾深的手很巧。他用小刀把玻璃片切成小块，在煤油灯上加热，慢慢拉成需要的弧度。这个过程极其考验耐心和手感，火候差一分，玻璃就废了。
苏念在一旁看着，时不时说一句：“弧度再大一点”“冷却太快了”“焦距大概需要三厘米”。
顾深每次都照做，没有任何质疑。
这种默契让苏念感到意外。她上辈子在实验室里带过不少学生，大部分人都喜欢问“为什么”，或者在执行的时候打折扣。但顾深不一样，他听完指令就执行，净利落，像一个精密的仪器。
一个小时后，第一个镜片成型了。
顾深把它装进竹筒里，一端用铁丝固定，另一端留作观察孔。他又用墨汁把竹筒内壁涂黑，减少杂散光的扰。
“好了。”他把做好的显微镜递给苏念，“你试试。”
苏念接过来，走到仓库门口，撕了一小片树叶，放在竹筒底部的样品台上。她举起竹筒，对准天空，慢慢调节距离。
模糊，模糊，然后——清晰了。
叶脉的细胞结构出现在视野里，一纤维清晰可见，虽然分辨率不高，但足够用了。
“能用。”苏念说，语气里难得带了一丝兴奋。
顾深走过来，接过竹筒，也看了一眼。
沉默了几秒，他说了一句让苏念意外的话：“你想看土壤和庄稼的成分，用这个不够。”
“我知道。”苏念说，“这个只是第一步。我需要先了解村里的土壤和作物到底是什么情况，才能知道问题出在哪里。”
顾深看着她，目光里多了几分认真：“你懂农业？”
“不算懂。”苏念实话实说，“但我懂化学和生物学的基础原理。土壤肥力、作物生长需求，说到底就是化学元素的循环和转化。弄清楚了缺什么，就能想办法补什么。”
顾深沉默了很久。
最后，他说了一句看似毫不相的话：“你知不知道，村里已经连续三年减产了？”
苏念摇头。她穿越过来才两天，还没来得及了解这些。
“去年亩产只有两百斤。”顾深的声音很平淡，但苏念听出了里面的分量，“再这样下去，今年冬天，村里可能要饿死人。”
苏念的心猛地一沉。
两百斤，这个数字在上辈子是不可想象的。现代玉米亩产动辄上千斤，而这里，连五分之一都不到。
“原因呢？”她问。
“缺水，缺肥，品种退化。”顾深一条一条地说，“但最核心的问题，是土壤。这块地种了二十多年，从来没养过。”
苏念点了点头。
她心里有了一个初步的判断：这里的土壤，大概率是严重缺氮，同时可能还存在酸碱度失衡的问题。但要确认，需要数据。
“给我三天时间。”她说，“我先做一套土壤检测的方案。”
“需要什么？”
“一些常见的东西。醋、小苏打、蒸馏水——没有蒸馏水的话，雨水也行。还要几个净的玻璃瓶。”
顾深点了点头：“我来想办法。”
两个人对视了一眼，像是达成了某种默契。
苏念站起来，拍了拍身上的灰：“明天还是这个时候？”
“可以。”
苏念转身要走，顾深忽然叫住了她。
“苏大丫。”
她回过头。
顾深手里还拿着那个竹筒显微镜，表情依然是那副淡淡的模样，但眼神里多了一丝苏念从未在他脸上见过的温度。
“你不像这里的人。”他说。
苏念心里一跳，但面上不动声色：“是吗？”
“嗯。”顾深没有追问，只是说了一句，“不过没关系。”
苏念愣了一下。
她转身走出仓库，心跳比平时快了几分。
“不过没关系”——这四个字，是什么意思？