窗外的雪越下越大。1937年的第一场雪，落满了上海滩，落满了花园里光秃秃的桂花枝丫，落满了红氍毹上积了一夜的薄冰。
程念卿走时在门口回了下头。萧定棠坐在灯下，白衬衣皱得不成样子，虎口的墨迹已经了，裂成细细的纹路。
像一道结了痂的旧伤。
第六章 裂痕
十二月中旬，沈若棠又来了。
这回不是“顺道”。是萧定棠请来的。
程念卿在二楼窗口看见她走进花园。驼色大衣换成了墨绿斗篷，衬得她肤白如雪。萧定棠在书房等她，桌上摆着两杯茶，热气袅袅。
程念卿没有下去。他坐在窗边擦那把木剑，红绸拆下来洗了，晾在暖气片上，还没。剑柄光秃秃的，握在手里有些滑。
他擦了很久。剑身每一寸都擦过了，连剑格缝隙里的灰都剔了出来。
楼下书房的门开了又合。沈若棠的声音从走廊里传上来，不大，刚好能听见。
“少帅，婚期的事，家父让我来问个准话。”
沉默。
“南京那边催得紧。大帅的意思，开春之前把事情办了，两家都好交代。”
还是沉默。
沈若棠的声音放柔了，带着一种恰到好处的体谅：“我知道少帅有顾虑。程老板的事，我可以不计较。男人嘛，成亲前有些荒唐，算不得什么。只要少帅婚后——”
“若棠。”
萧定棠叫了她的名字。不是沈小姐，是若棠。程念卿擦剑的手停住了。
“婚期的事，再容我想想。”
沈若棠没有立刻接话。过了几息，她轻轻笑了一声，笑声里听不出喜怒。
“想想？少帅想了两个月了。是想不清，还是不想清？”
“若棠——”
“是因为他吗？”
走廊里安静得能听见壁炉里炭火迸裂的声音。
“少帅，我沈若棠不是不识大体的人。但我沈家的脸面，也不能让人踩在脚底下。您要是真不想结这门亲，现在就说明白，我回去跟父亲交代。”
程念卿把木剑放下，站起来。
他不知道自己站起来要做什么。只是口堵着一团东西，坐着难受。他走到门口，手搭在门把上，没有转动。
楼下的声音清晰地传上来。
“若棠，军饷的事——”
“军饷。”沈若棠的声音终于有了裂纹，“少帅，您跟我提军饷。我父亲出三十万大洋给您养兵，我要您一个准话，您跟我提军饷。”
“三十万大洋，买不来我萧定棠的婚姻。”
这话说得很轻，却很硬。像银簪子抵在喉咙上。
沈若棠没有再说话。斗篷窸窣响了一阵，高跟鞋的声音往大门方向移去。走了几步，停了。
“萧定棠，你想清楚了。沈家的钱可以给萧家，也可以给别人。你那些兵，没有饷，能跟你几天？”
门开了。风雪灌进来，呼的一声，像谁叹了口气。门关了。
整栋楼安静下来。
程念卿站在门后，手还搭在门把上。他听见楼梯上传来脚步声，一步一步，走得很慢。