“你怎么想是你的事。”她盯着我，一字一句，“我去见人，是我的事。”
我从小最怕她这种语气。她不高声，不骂人，只是平平地盯着你，好像你所有冠冕堂皇的理由，在她眼里都不值一驳。
可这次我没让。
“那你就当我是多管闲事。”我抓起手机和钥匙，“反正这人我先见了再说。”
我说完就往外走，在后面叫了我一声，我没回头。门一拉开，楼道里的冷气扑面上来，夹着隔壁炖萝卜的味道和老墙皮的霉味。我一路下楼，听见自己心跳得很快，像不是去替老人相亲，倒像要去抓个现行。
出了巷子口，风更硬。那张红色拆迁摸底公告还贴在电线杆上，边角被人撕开了一点，露出底下旧小广告的黑字。几个老头蹲在墙晒太阳，嘴里正讨论哪一片先签、哪一家补多少。我从他们旁边走过去，手机在口袋里震了一下，是我妈发来的消息。
——今天盯着点你，别让她犯糊涂。
我看了两秒，把手机按灭。
人民公园离老巷子不远，坐两站公交。车上人不多，窗子脏得发灰，沿途经过那片围起来的旧城改造工地，铁皮围挡上印着效果图，高楼、绿化、喷泉、停车位，亮得像另一个世界。我盯着那图，忽然想不起来如果真的搬离那套老房，会更高兴，还是更难过。
公交到站时，公园门口已经热闹起来。卖糖葫芦的、卖气球的、遛弯的、跳广场舞的全混在一起。南门右边那排梧桐树下，就是相亲角。风一吹，挂在绳子上的塑封纸片哗啦作响，像一群谁都不肯安静下来的嘴。上面密密麻麻写着年龄、身高、退休金、婚史、子女情况，有的还特意加了“有房”“身体健康”“寻真诚伴侣”。一张张看过去，像简历，又不像简历，更像把人后半生还能拿出来交换的东西都摊平了晒。
我站在那里，看见一个头发烫得很卷的阿姨正踮脚整理绳上的卡片。她一转头，看见我，眼神在我脸上停了停，立刻问：“姑娘，你给谁看的？”
“我。”我说。
“你叫什么？”
我报了名字。
她“哎哟”一声，马上拍了下手，“你就是她孙女啊？你今天不是要见老林吗？刚还跟我说你们家里人不太乐意。”
我心里一沉：“你认识那个老林？”
“怎么不认识，来过好几次了。人挺老实的，原来在木材厂上班，退休了，儿子在外地——”
“他有没有房？”我打断她。
她愣了一下，“好像没有自己单独的，跟小儿子那边闹得不大好，反正现在一个人住。”
我几乎立刻就把这句话翻译成了危险信号。
一个人住，没单独房子，比小八岁，偏偏在拆迁消息放出来之后认识。就算不是专业骗子，也绝对算不上清白。
阿姨还在说什么，我已经有些听不进去。风把绳子上的塑封纸吹得啪啪打脸，我伸手按住其中一张，掌心一片冰凉。
我从口袋里掏出那张抄着号码的纸，照着上面的电话拨了过去。
响了三声，对面接了。
男人声音有点低，也有点迟疑：“喂？”
我盯着公园里来来往往的人，开口时，连我自己都没意识到语气有多冷。