“林长贵是吧？我是周秀兰的孙女。她今天不来了，你先跟我见一面。”
电话那头安静了两秒。
公园里有人吹萨克斯，调子跑得厉害，风一阵一阵把那曲子吹碎。我捏着手机，听见对面那人先轻轻“啊”了一声，像没反应过来，接着才说：“她人呢？”
“你不用管她人呢。南门右边，卖茶叶蛋那儿，见不见？”
“……见。”
他说完就挂了。
我站在原地，心里那股绷着的劲反而更紧了。太痛快了，连一句多余的话都没问。要么真不心虚，要么就是见惯了这种场面。我把手机揣回兜里，顺手又把那张纸摸了一遍，纸角已经被我攥得发。
卖茶叶蛋的是个矮胖女人，炉子上的卤水咕噜咕噜冒泡，八角和酱油味混着风扑过来。我站了不到五分钟，就看见一个男人从南门口慢慢走进来。
他比我想的要矮一点，也比我想的老一点。灰蓝色夹克洗得发白，袖口起了毛边，黑裤子烫得倒挺直，脚上一双旧皮鞋，擦过，但鞋头磨出了皱。头发稀，往后梳得整整齐齐，走路的时候肩膀有点往前探，像总怕撞着谁。他手里还提着个保温杯。
不像那种一眼看过去就让人起防备心的男人。也不像电视里那种油嘴滑舌的老骗子。
他看见我，脚步顿了顿，目光在我脸上停住，像是在找我身后的人。我没动，他走近几步，试探着问：“你是周秀兰孙女？”
“对。”
“她今天怎么没来？”他下意识往我身后又看了一眼，“是不是身体不舒服？她是不是没戴助听器？有时候她嫌麻烦，不爱戴。”
我愣了一下。
不是因为这话多动人，是因为它太具体了。具体到让我没法顺手把他归进某一种坏人的模板里。坏人也会做功课，可一般不会做到这种小事上。
我压下那点不舒服，“她好得很。是我不放心，先来见你。”
他像是明白了，点点头，没露出什么难堪，也没急着替自己分辩，只是把保温杯换了只手拿，“那找个地方坐吧，站着说也不像样。”
我没想跟他坐，可站在人来人往的门口盘问，也确实显得我像来闹事的。我抬了抬下巴：“前头茶摊。”
公园里有个临时搭的小茶棚，塑料桌子，折叠凳，十块钱一壶茉莉花。我们坐下时，老板娘先看我，再看他，眼神里有一点藏不住的好奇。我把包往桌上一放，直接开口：“你今年六十四？”
“嗯。”
“离过婚？”
他端着纸杯的手停了停，“离过。”
“几个孩子？”
“两个儿子，大的在外地，小的也不跟我一起住。”
“你现在自己租房？”
“算是吧。”
“算是是什么意思？”
“以前跟小儿子他们挤，后来不方便，搬出来了。现在租了个一居室，在西郊那边。”他说话不快，一句一句接着我，“你还想问什么？”
我盯着他：“你认识我多久了？”
“不到两个月。”
“两个月你就约她单独见面？”
“不是今天才第一次单独见。”他说。
我眉心一跳。
“之前见过几次？”
“两三次吧，在公园里，也一起吃过面。”
我手里的纸杯一下捏瘪了，温水顺着指缝渗出来，有点烫。我没想到已经走到这一步。她在家里提起来的时候轻描淡写，像只是挂了张卡片，被人搭了句话。她没跟任何人说过，她已经跟这人单独见过，还一起吃过面。