“她告诉你她家里要拆迁了？”我看着他。
他沉默了一下，没立刻否认：“听她提过一句，说老房子那边最近有人来量尺寸。”
“所以你知道她有房。”
“这个年纪来相亲的，谁没点自己的情况。”他说。
我冷笑了一声：“你倒挺坦白。”
“你想让我怎么说？说我一点都不知道？说我什么都不图？那是骗小孩的。你知道我一个人住，也知道我跟儿子不怎么来往。她不也一样知道我不是二十几岁的小伙子了？”
我本来已经准备好听他狡辩，可他偏偏没有。他说“图”的时候语气甚至有点平常，好像在说今天风大、茶有点淡。这反倒让我更烦。
“那你图什么？”我问。
他把纸杯放下，想了想，“图有人说话吧。图去医院的时候，不至于一个人坐走廊上等叫号。图晚上回去，屋里不是一点动静都没有。再图一点……体面。”
最后两个字，他说得很轻。
我差点想反问，体面跟我有什么关系。可话到嘴边，又被我咽了回去。因为他脸上没有那种拿腔作势的神情，他像是真的在找词，找一个他这种年纪的人还愿不愿意承认自己想要的东西。
我不接这话，只顺着自己那条路往下走。
“你图这些，凭什么找她？”
“那你觉得我该找谁？”他看着我，“找个更年轻的？找个没儿没女没毛病的？人活到这个岁数，谁不是带着一身自己的事。”
“你带着你的事，凭什么来碰她的事？”
这话一出口，我自己都听出里面那股火不是冲他一个人的。他大概也听出来了，没有立刻回，过了一会儿才说：“她愿意见我，不是我的。”
我正想说那是她糊涂，他又补了一句：“她比你想的清楚。”
我一下抬头。
“什么意思？”
“她每次跟我出来，助听器都戴得好好的。你们家里人说什么，她也不是完全不知道。”他顿了顿，像觉得这话不该由他说，“她第一次跟我说你们那片要拆，是先问我，知不知道再婚之后财产怎么算。她说她活了这么多年，不想临到头给自己惹一身官司。你看，她比我还先想到这个。”
我手指一点一点收紧。
当然不傻。我知道。可我一直更愿意相信她是没防备，而不是她明知道风险还要往前走。前者能证明我这份紧张有道理，后者只会着我承认：她有可能是在清醒地做一个我不赞同的选择。
“那你怎么回答的？”我问。
“我说该怎么算就怎么算。她自己的东西，先写清楚，免得以后麻烦。”他声音还是低，“我不是来抢东西的。”
这句话要是换个人说，我大概当场就要翻脸。可他说的时候，眼睛往旁边偏了一下，像是怕我不信，又像是早知道我不会信。他那种笨拙，比圆滑更让人无从下手。
茶摊老板拎着暖壶过来添水，壶嘴碰到杯沿，发出叮的一声脆响。我把杯子往外推了推，“那你图陪伴，怎么不找个条件差不多的，非盯着她？”
“不是盯着她。”他皱了下眉，大概不太习惯被人这么一句一句着说，“我是在公园里先看见她的。她在长椅上给流浪猫掰馒头，自己手都冻红了，还嫌那猫牙口不好，把硬的掰得很碎。后来有次她助听器掉了，是我帮她在草里找到的。再后来才说上话。”