那件老头衫上，在口的位置，有两个湿湿的印子。
圆圆的，小小的，是眼泪的痕迹。
他伸手摸了摸那两个印子，指尖感受到了一点湿的凉意。
然后他转过身，走到桌子旁边，拿起罐头瓶，倒了一杯凉透了的隔夜茶，咕咚咕咚喝了两大口。
茶叶沫子挂在他的嘴唇上，他用舌头一卷，嚼了嚼，咽了下去。
苦。
真苦。
董昆把罐头瓶搁在桌上，伸手把收音机打开了。
单田芳不在，这个点只有早间新闻。
播音员用标准的普通话播报着某地发生了什么事，某个领导说了什么话，某个数字涨了多少个百分点。
董昆一个字都没听进去。
他坐在那把木头椅子上，把脚翘在桌上，仰着头，看着天花板上那块树叶形状的水渍。
他在心里想：今天得把那条毛毯洗了。
又一想：不对，毛毯她睡过了，得洗。棉被她盖过了，也得晒。
又想：暖水袋里的水还没倒。
又想：那板胃药放哪儿了？下次胃疼怕是找不到了。
他想了很多。
但不管想什么，最后都会拐到同一个地方去——她扑进他怀里的那几秒钟。
就那么几秒钟。
短得像一个喷嚏。
但他觉得，那个几秒钟在他脑子里生了，长了爪子，牢牢地扒在他的记忆上，怎么都甩不掉。
董昆闭上眼睛，把脚从桌上放下来，弯下腰，双手捂住了脸。
他那双粗糙的、指甲缝里嵌着黑泥的、像老树一样的手，捂住了他那张被风霜刻满沟壑的脸。
手指缝里，传出一声极轻极短的叹息。
然后就没有了。
值班室里安静下来，只有收音机里的新闻在嗡嗡地响，像一只飞不出去的苍蝇，在六平方的屋子里来回撞。
六点整，董昆把基地大门供行人走的那扇小门打开了。
雨后的清晨凉得透骨。
六月中旬的天，本该热得人浑身黏糊糊的，但一场大雨把暑气冲了个净净，剩下的只有气和凉意，混在一起，像一块浸透了冷水的毛巾，贴在皮肤上，怎么都甩不掉。
董昆在门房里多披了一件外套。藏蓝色的，涤纶面料，左口印着“安保”两个字，字迹已经被洗得模糊不清了。
这是基地配发的工作服，春秋季穿的，薄薄一层，挡不了什么风，但聊胜于无。
他把门敞着，自己坐在门房门口的那把塑料凳子上，罐头瓶搁在脚边的地上，收音机搁在膝盖上，单田芳正说到紧要处。
大门外的空地上，早点摊已经支起来了。
一共三个摊位，挤在基地围墙外侧的那片水泥空地上。
最左边是卖煎饼果子的，一对中年夫妻持，男的摊饼，女的收钱，配合得行云流水。
中间是卖豆浆油条的，摊主是个胖大姐，嗓门大得隔半条街都听得见，“油条——刚出锅的油条——”喊得跟唱戏似的。
最右边是个卖饭团的，一个年轻小伙子，沉默寡言，但饭团包得扎实，里面塞肉松、咸菜、脆油条，一卷一捏，比拳头还大。
董昆的目光从早点摊上扫过去，在卖煎饼果子的摊位上停了一瞬。
那个给他织杯套的大姐今天没出摊。估计是昨晚上雨太大，今天起不来了。
他把目光收回来，低头喝茶。
基地里的人开始多起来了。
先是三三两两的，后来变成三五成群的，从公寓楼的方向走过来，经过大门，有的往左拐去早点摊，有的往右拐沿着马路跑步，有的直走穿过大门去培训中心。
天蓝色的制服又流动起来了。
董昆靠在椅背上，脚翘在另一只塑料凳子上，姿势跟昨天一模一样，懒散得像一只晒不到太阳的老猫。
他的眼睛半睁半闭，但什么都没漏掉。
沈梦瑶从大门里走出来了。
今天她没穿制服，换了一套运动装，扎着马尾辫，耳朵里塞着耳机，应该是出来跑步的。
她从董昆面前跑过去的时候，节奏没变，步伐没乱，目光平视前方，像昨天一样，连余光都没给他。
跑了大概十几步，她的手机响了——可能是电话，也可能是跑步软件里的提示音——她停下来，掏出手机看了一眼，皱了皱眉，然后转身往回走。
经过门房的时候，她的目光往董昆这边扫了一下。
就一下。
很快，快到如果不是专门在看她，本不会注意到。
但董昆注意到了。
因为他一直在看她。
不，不对——不是看她，是看所有人。
这是他坐在这个门口的唯一意义，看，记，不遗漏任何东西。
沈梦瑶的目光在他身上停留了不到半秒钟，然后就收回去了。
她加快了脚步，朝公寓楼的方向走去，马尾辫在脑后甩来甩去。
董昆把目光从她身上移开，端起罐头瓶，喝了一口茶。
茶叶还是昨天的，泡了一宿，苦得发涩。
七点过了，人更多了。
食堂的方向飘来一股稀饭馒头的味道，但大门外煎饼果子的香气也不甘示弱，两股气味在基地大门口交汇，谁也不让谁。
董昆闻了闻，肚子咕噜叫了一声。
他不饿。或者说，他饿了，但他没打算吃。
早饭对他来说从来不是一顿必须吃的饭。
年轻的时候在工地上，早饭是最大的一顿，不吃顶不到中午。
后来年纪大了，坐门房了，活动量小了，早饭就变得越来越可有可无。
一杯浓茶，两烟，扛到中午十二点。
他正这么想着，一个熟悉的身影从公寓楼的方向走出来了。
方雨桐。
她今天走得很慢，跟平时完全不一样。
平时她从公寓楼走到大门，大概需要三分钟，步子又快又大，像一阵风似的刮过去。
今天她走了快五分钟了，才走完一半的路，每一步都像踩在棉花上，整个人透着一股从骨头缝里往外冒的疲惫。
她换了净的便装——一件白色的薄卫衣，深蓝色的运动裤，脚上是一双白色的帆布鞋。
头发也重新扎过了，梳成一个低马尾，看起来比昨天整齐多了。
脸上的妆也重新化了，虽然隔着这么远的距离看不太清楚，但能看出来气色比昨天晚上好了不少。