柜子紧挨着宁宁的床，中间顶多迈一步的距离。
“就是这个，”宁宁语气平平地说，“妈妈说，躲在里面可以看到我睡觉。”
我站到柜子前，喉咙里像有什么顶了一下，但我生生把那股冲动压了回去。
“宁宁，妈妈在柜子里——这是你做梦看到的吗？”
宁宁摇头，神情很认真，像是在描述一件普通的小事。
“不是梦呀爸爸，是真的。妈妈晚上会从里面出来，站在我床旁边，看我睡觉，然后又回去。”
“会看很久吗？”
“我不清楚，我只看到她出来，后来我就睡着了。”
“她跟你说话了吗？”
“说了，她让我别害怕，说她回来看看我。”宁宁停了一下，又用很平静的语气接着说，“妈妈还说，不让我跟你说。”
这句话像细针，直直扎进我口。
不让我告诉你。
顾清特地叮嘱宁宁，别跟我提。
这不是梦，也不是孩子自己瞎编，是一件被故意藏起来的真事。
我对着那扇柜门站着，脑子里一团乱麻，各种念头一起往上冒，却一个都抓不牢，像水一样从指缝滑下去。
顾清人在国外，怎么会出现在宁宁的衣柜里。
本说不通。
可那张不知谁拍的照片还压在抽屉底，护手霜的味道断断续续飘了好几次，宁宁说了这些话，还说妈妈叮嘱她别告诉我——
这些细节连在一起，像一线，正往外扯着什么。
那天晚上，我照旧给宁宁换睡衣，让她坐在床沿，帮她解睡衣上的扣子。
宁宁坐得笔直，低着头，让我一颗一颗扣，安安静静。
我半跪在她面前，手指在扣子上动，心里盘算等会儿要怎么面对那扇柜门，想着要不要脆直接拉开。
宁宁忽然抬头，用一种再正常不过、随口聊天的语气，说出了那句话：
“爸爸，你知道吗？妈妈半夜躲在柜子里看我睡觉。”
我手上的动作顿住了。
那一瞬间，屋子里的空气像被按了暂停，窗外有车驶过，楼下有人说话，那些声音一下子变得又远又虚，仿佛隔着层膜传进来。
我整个人发冷，从后背开始，一直窜到指尖。
宁宁低头看我，脸上是单纯的神情，眼睛很净，好像她刚才说的只是学校发生了点好玩的事。
我费了好大劲，才让自己的声音听起来不至于抖。
“宁宁，”我听见自己开口，“你再说一遍。”
“妈妈半夜躲在柜子里看我睡觉。”宁宁又重复了一遍，语气还是那样平静，接着补了一句，“爸爸，我刚才差点忘了，妈妈说不能跟你讲，可我觉得你要知道。”
我把宁宁最后一颗扣子扣好，缓缓直起身。
然后，我转身对着那扇柜门。
心脏跳得厉害，像要顶到嗓子眼。
我伸出手，用力把那扇柜门推开。
柜门撞在一侧的挡板上，发出一声闷响。
里面整整齐齐挂着宁宁的衣服，小裙子、小毛衣，被我按季节排得分明，最上层叠着几床备用的被子。灯光照进去，一格一格的阴影，除了纤维和布料，什么都没有。
我盯着那一排衣服看了很久，视线像钉住一样挪不开。
背后传来宁宁的声音：“爸爸，你在找什么呀？”