“看了。”
“看的什么？”
“法制频道。”
她筷子微微一顿。
我盯着她的手。
她右手腕上那只表，我没见过。
银色的表盘，皮质表带，看款式不便宜。
“雪薇，你那个表挺好看的。新买的？”
她下意识把手缩到桌面下。
“哦，这个啊，同事送的。”
“什么同事这么大方？”
“就一个关系好的姐姐，她出国旅游带回来的。”
我嗯了一声，没再追问。
晚饭吃到一半，陈雪薇的手机响了。
她看了一眼屏幕，脸上的表情变了一下，很快按掉了。
“谁的电话？”建军问。
“推销的。”
她又夹了一片黄瓜，嚼的速度比刚才快了。
我把碗里的饭吃完，站起来收拾碗筷。
走过她身边的时候，余光扫到她手机屏幕亮了一下。
一条微信消息。
备注名是一个心形符号。
内容只显示了两个字：想你。
我端着碗走进厨房，打开水龙头。
我把手伸进水里，凉的。
上辈子我死在储物间的时候，手也是凉的。
攥着那颗降压药，指甲掐进掌心里，到死都没松开。
水龙头还在流。
我关掉水，把碗放进池子里，擦手。
从厨房出来的时候，陈雪薇正在穿外套。
“我出去取个快递，马上回来。”
“这么晚了还取快递？”建军说。
“白天没来得及，驿站十点关门。”
她把手机揣兜里就出了门。
我走到窗边，拉开一点窗帘。
楼下小区路灯照着，能看到她走出单元门。
她没有往驿站的方向走。
往反方向去了，拐进了小区西门外的那条街。
那条街上没有快递驿站。
只有一排小饭馆和一家酒店。
我放下窗帘。
建军在沙发上刷手机，什么都没看到。
“建军，明天体检的事，别告诉雪薇。”
他抬头，不解地看我。
“为啥？”
“没为啥。妈带你去，不用她心。”
“妈，你最近怪怪的。”
“老了就怪了，睡吧。”
我回了自己的房间，反锁了门。
坐在床边，把房产证从内衣口袋里掏出来。
翻开，上面白纸黑字写着我的名字。
周建军的母亲，张淑芬。
这套房子是老伴留给我的，拆迁后置换的新房，九十八平。
上辈子我糊涂，听了陈雪薇的话，在委托书上按了手印。她说什么我信什么。
这辈子不会了。
我把房产证重新折好，塞进枕头套的夹层里。
然后躺下来，闭上眼。
脑子里翻来覆去就一件事——
那条微信上的心形符号，和那两个字。
想你。
谁在想她？
她又在想谁？
手机震了一下。
是建军发的消息。
“妈，明天几点出发？”
我回了两个字：”七点。”
他秒回：”这么早？”
我没再回。
明天的事，明天再说。
02
“张阿姨，建军各项指标基本正常，就是血糖偏高了一点，要注意饮食。”
医生把报告递过来，我一页一页翻。
建军坐在旁边，一脸无所谓。
“妈，我说了没事吧。白跑一趟。”
“查了才知道没事。”
我把报告折好，装进包里。
出了医院大门，建军伸了个懒腰。