余额不足。
我盯着屏幕上那行红字，翻开银行App。
周航上个月刚把家庭卡的消费额度调低了。理由是“最近要周转资金，咱们省着点”。
五千块的额度，三天前被划走了四千八——收款方是某票务平台。
恰好是两张大理软卧票的价格。
2
我没有再给周航打电话。
凌晨四点的汽车站，黄牛蹲在廊柱下抽烟。
“去大理？五一的票？”黄牛上下打量我一眼，伸出三手指，“三倍，现金，不议价。”
我把仅剩的现金掏出来。
他数了数，收进兜里，从裤兜里摸出一张皱巴巴的车票递给我。
我接过来，低头一看。
期是上个月的。
“这是废票。”
“你爱买不买，走了啊。”
他已经转身消失在雨里。
我追了两步，脚下一滑，膝盖磕在台阶棱上。雨水混着泥沿着小腿流进鞋里。
蹲在汽车站檐下，我给能想到的所有人打了电话。
闺蜜在国外。同事没有车。网约车平台显示“暂无可用车辆”。
最后一个电话，打给了周航。
这次他接得很快，语气明显软了下来：“我刚才态度不好，是我的问题。你别自己折腾了，我借老陈的车，连夜开回来送你。最迟十二点到楼下，行不行？”
我说好。
十二点，楼下没有车。
十二点四十，我发了条消息：你到哪了？
已读，没回。
一点十五分，电话终于通了。
接电话的不是周航，是小林。
“师娘！”她声音急促，带着哭腔，“对不起对不起，我下楼梯的时候崴了脚，可能是骨裂，师傅送我去急诊了——他手机放在车上了，刚才没听到。”
我握着手机的手慢慢收紧。
“他说拍完片子就过去接你，最多再等一个小……”
“让他接电话。”
“啊？师傅在跟医生沟通呢，可能……”
“让他接电话。”
听筒里窸窣了一阵。周航的声音传来，带着压低的不耐烦：“念念，你听我解释，小林她……”
“你答应我十二点。”
“我知道，但她突然骨裂了，我总不能把人扔在楼梯间不管。”
“我在病危。”
“我知道！但这也是一条人命，你能不能…….”
“你分清楚，”我的声音终于开始抖，“一个崴脚，和一个病危，哪个更急？”
“你能不能成熟点！”他突然吼了起来，“我陪她拍个片子，半小时的事，你就不能等一等？”
“我已经等了四个小时了，周航。”
他没接话。
在那几秒的沉默里，听筒背景音传来小林的声音，娇气的，撒赖的。
“师傅……我想吃城南那家糖炒栗子，你等会儿能不能帮我带一份？脚好疼……”
我挂了电话。
雨不知道什么时候停了，我浑身湿透，站在楼下的路灯底下。打开12306，刷到一趟凌晨四点二十发车的绿皮火车，无座，中转两次。到大理要二十三个小时。
票价46块。
我用仅剩的额度买了它。
3
凌晨四点，火车站检票口排着稀稀拉拉的队伍。
我拖着行李箱，攥着那张皱巴巴的无座票。膝盖在汽车站磕破的伤口还渗着血，牛仔裤的布料粘在皮肤上，走一步扯一下。