婶子还想说什么，被旁边的人拉走了。走远了几步，还是飘来一句：“……嫁那么远，到头来连个摔盆的人都没有。”
夜里，灵堂只剩我和的遗像。
手机在兜里震了一整天，我始终没看。直到周围彻底安静下来，我才掏出来。
周航的消息从昨天排到今天，一共四十七条。
前面几条还算正常：“念念，的事我刚知道。”“你怎么不早告诉我？”“我马上订票回来。”。
中间开始急了：“电话怎么不接？你别一个人扛着。”
最后一条语音，他的声音里带着慌：“老婆，对不起，你别吓我，等我回来一起处理。”
我把手机关机，拔掉了电话卡。
从行李箱底翻出一个黑色塑料袋，里面是出门前顺手装的周航的换季衣服。灰色外套，两条领带，他最喜欢的那件格子衬衫。
一件件展开，叠整齐，放进火盆。
火苗舔上衣角，蜷缩，发黑。格子衬衫烧得最慢，领口的扣子在火里崩了一下，弹到地上，滚了两圈，停住。
遗像前的长明灯跳了一下。
我看着那张照片。前年春节拍的，坐在院子里剥豌豆，皱纹里全是笑。
那天她拉着周航的手说：“小周啊，我这个孙女就交给你了，你可得对她好。”
周航蹲在她跟前，笑着说：“您放心，念念有我呢。”
火盆里的灰烬塌了一层。什么都没剩下。
我把电话卡装回去，开机。没有再看周航的消息。
打开了闺蜜芳芳的对话框，发了一句：“帮我查一个事。周航五一那几天到底在哪。”
芳芳的回复在四十分钟后到的。
“我让我老公问了他们公司的人。周航这几天本没去大理。那张软卧票是小林自己发朋友圈装的，车都没上。栗子也是同城跑腿买的。”
“他在嘛呢？”
“在准备你们的结婚纪念。包了全市最贵的私房菜馆，请了他们整个部门。听说还定了一枚钻戒。”
我盯着屏幕上这几行字，看了很久。
五周年结婚纪念。
他记得。
在我被黄牛骗钱的那个雨夜，在我跪在候车大厅地上传数据的那个凌晨，在我接到姑姑电话、听见再也叫不出我名字的那一刻——
他在试戒指。在选红酒。在给餐厅发布置方案。
他以为晾我几天，再用一个盛大的惊喜，我就会像从前每一次那样，哭着扑进他怀里说“我原谅你了”。
我放下手机。从包里取出一份空白的离婚协议，是回老家路过县城打印店时顺手打的。
签字的时候手很稳。
落款期，写的是今天。头七。
纪念当晚，七点整。私房菜馆二楼灯火通明。
周航坐在主位，西装笔挺。桌上摆着进口红酒，墙上投着两人的婚纱照。戒指盒就压在餐巾下面，他时不时摸一下，确认还在。
同事们陆续到了，都打趣他：“周哥，今晚嫂子看到这阵仗，还不得感动哭？”
小林坐在角落，穿着新裙子，举着手机对准门口：“师傅，我帮您录下来，等师娘进门那一刻，绝对是全网最甜的视频！”
周航笑了笑，看了眼表。七点十五。
门把手动了一下。