我先开了口。
“陈牧。”
他手顿了一下，没抬头。
“别折腾了。”
我盯着天花板上那道裂缝，声音很轻，因为声带也开始不听话了。
“生死有命。我这副身子撑不了多久，你心里清楚。”
他削皮的速度慢了下来。
“等我走了，之前的事就算清了。谁也不欠谁。”
“你回去好好做你的生意，别在这耗着。”
刀子停了。
苹果皮断了一截，耷拉在他手指上。
“算清了？”他终于抬起头。
眼睛里有血丝，也有别的什么东西，我看不太懂。
“你说算清就算清？”
“人都要死了，还有什么算不清的。”
他没接话。
放下苹果和刀，从裤兜里摸出一样东西。
很小，很薄。
他把那东西放在我口的被子上。
一片树皮。
巴掌大小，边缘发黑卷曲，被压得很平。
上面用圆珠笔歪歪扭扭刻着两行字，笔迹已经模糊得快看不清了。
但我认得。
“陈家旺 陈牧 共种第一棵树”
下面还有一行更小的字。
“永远不分果园”
那是十五年前的字。
我十二岁，他十三岁。
我们在果园最东头种下第一棵树苗的那天下午，他非要搞个仪式。
我说没纸没笔。
他就从旁边的老树上剥了一块皮下来，拿圆珠笔刻。
刻完塞进我手里说，这是契约，不能反悔。
我以为这东西早就烂在泥里了。
“你留着这个什么。”我嗓子发紧。
他没回答我的问题。
而是从口袋里掏出另一样东西，展开，拍在我的被子上。
一张纸。
不是诊断书，不是病危通知。
是一份户籍迁移证明。
我的目光落在上面，瞳孔猛地收缩。
户主姓名：陈家旺。
迁入人：陈牧。
与户主关系：家庭成员。
迁入期——
三年前。
就是我把果园承包权卖掉之后的第三个月。
“你……”
我的舌头僵在嘴里，半天吐不出第二个字。
他把树皮书签从被子上拿起来，举到我眼前。
“你看看这上面写的什么。”
永远不分果园。
“永远。”他把这两个字咬得很重。
“不是你死了就算完的。”
他把户籍证明折好，重新塞进口袋里。
动作很稳，和刚才削苹果时颤抖