“和她没关系。”
“真没关系？”她轻轻一笑，“你以前可不会为了避嫌，把事做得这么绝。”
周砚之终于抬眼，眸色冷得吓人：“许知柔，注意分寸。”
办公室里瞬间安静下来。
许知柔和他认识多年，很清楚这个男人平里有多克制。可越是这样的人，一旦冷下来，越让人难堪。
她沉默几秒，还是问了出来：“你现在后悔了？”
周砚之没回答。
因为答案早就写在他的一举一动里了。
从她走后，他回家次数变多了，酒局推了，会议提前结束了，连手机都开始习惯性放在手边。可问题是，这些改变发生得太晚，晚到像讽刺。
许知柔走后，周砚之一个人坐在办公室里，很久没动。
桌角压着那两张医院单据。
他已经看了不下十遍，每看一次，心口就更沉一分。
下午四点，她打来电话，他挂断了。 五点半，她发消息问他什么时候回家，他没回。 晚上八点，他陪许知柔和方吃饭。 她在医院，一个人签字，一个人失去孩子，一个人回家。
越往后想，越像凌迟。
周砚之闭了闭眼，第一次真正尝到“后悔”是什么滋味。
那不是轻飘飘的一句“我错了”。 而是你明知道自己已经错过了最该在场的时候，却连回去补一秒的机会都没有。
那天晚上，他又去了江晚住的小区。
没上楼，只坐在车里。
六楼的灯亮着，很暖。隔着树影和玻璃，他看不见里面的人，只能看见那一盏灯安安静静地亮着，像一个终于和他无关的世界。
将近十一点，江晚发了一条朋友圈。
照片里是一束淡紫色的洋桔梗，摆在办公桌一角。配文只有一句话——开始新的生活了。
很普通的一句话。
没有控诉，没有卖惨，甚至没有半点脆弱。
周砚之盯着那张照片看了很久，心口忽然狠狠往下一沉。
她在往前走。
而他第一次无比清楚地意识到——
他不想让她就这么走掉。
第二天一早，他让陈屿订了一束她最喜欢的洋桔梗，送去云程文化前台。
花被原封不动退了回来。
卡片背面只写了一句话。
——周总，请自重。
陈屿把花放在办公桌上，大气都不敢出。
办公室里安静得可怕。
周砚之看着那束花，指节一点点绷紧。片刻后，他忽然低低笑了一声，笑意淡得近乎狼狈。
原来失控不是砸东西，不是发脾气。
真正的失控，是你明知道自己已经没有资格靠近，却还是忍不住想靠近。明知道她不会要，却还是想把所有能给的东西都捧到她面前。
那天晚上，周砚之第一次主动推掉了整个饭局。
也是第一次，他在无人处承认——
江晚一走，他真的慌了。
第四章 重逢时，她身边已经有人
三个月后，年度品牌酒会在洲际酒店举行。
周砚之原本只打算露个面，可踏进宴会厅的那一瞬，他脚步就停了。
江晚站在会场另一侧，穿着一条墨绿色长裙，长发挽起，肩颈清冷漂亮。她正和方谈笑，神情从容，整个人像从那段婚姻里彻底抽身出来了。
更刺眼的是，她身边还站着一个男人。