在一群浓妆艳抹的女人中间，她净得不像这个地方的人。
她低头看手机的时候，几缕头发滑下来，她轻轻别到耳后。
我的心跳漏了一拍。
我找经理打听了一下，说是新来的，才做了不到两周，叫小禾。
大学生，家里出了变故，没办法才来这里的。
经理笑着说：“哥，这姑娘可是我们这儿的稀罕货，好多人都盯着呢。”
我没说话，直接点了一瓶最贵的酒，让人送过去。
她抬头朝我这边看了一眼，眼神里有一点慌，一点怯，还有一点感激。
那种眼神，我好久没见过了。
现在的很多女孩，早就学会了职业化的笑容和恰到好处的妩媚，太熟练了，反而没意思了。
那天晚上我送小禾回了她的出租屋。
她住在城中村一个隔断间里，小得转不开身，但收拾得很净。
她给我倒了杯水，低着头说：“哥，我不太会喝酒，也不会说好听的话……”
我笑了，说没关系。
从那天起，我就开始琢磨怎么甩掉小小。
不是没感情，是她已经被我“用完”了。
她太知道怎么讨我欢心，反而让我觉得腻。
撒娇是固定的套路，生气是掐着时间点的，连在床上叫的声音都像是排练过的。
她以为自己做得很好，可她不知道，男人最怕的就是“太专业”。
而小禾不一样。
她会脸红，会结巴，会在我说荤话的时候真的害羞地别过脸去。
她收我礼物的时候会推辞半天，最后还是我硬塞给她的。
那种生涩的、不熟练的、甚至有点笨拙的反应，让我觉得自己又像个年轻小伙子了。
我知道我这样很。
但我本来就是啊，我什么时候否认过？
我想着，这个月房租交完就跟小小摊牌。
给她转一笔钱，三万？五万？就当分手费了。
她应该不会闹，她们这种人最懂规矩，拿钱走人，体体面面。
那天晚上我去公寓找小小，她正在沙发上刷手机。
我坐下来，沉默了一会儿，她大概感觉到了什么，抬头看我。
“你是不是喜欢上小禾了？”她问。
我没打算瞒她，点了点头：“是啊。”
她笑了一下，那种笑不是讽刺，也不是愤怒，更像是一种早就料到了的释然。
“我早就看出来了，”她说，“你不是那种长情的人。”
这句话说得我心里硌了一下，但我没接茬。
我说：“我们俩好聚好散吧。”
我从包里拿出一沓现金，五万块，推到她面前。
她看着那摞钱，眼眶一下子红了。
她咬着嘴唇忍了几秒，眼泪还是掉了下来。
“刚开始……我是为了钱，”她声音发抖，“可是后来，我是为了你这个人……”
我打断了她：“在那种地方，你说这种话，就有点让人笑话了。”
她愣住了，眼泪挂在脸上，像被人扇了一巴掌。
她大概没想到我会说得这么直白，这么绝情。