我在厨房切土豆丝，刀落在案板上”笃笃笃”响，节奏均匀。
他打完一局，声音更大了。
我端着一盘土豆丝走出来，放在桌上。
“吃饭了。”
他盯着我，嘴唇微微张着。
“妈，我在打游戏。”
“嗯，打完了就来吃。”
我转身回了厨房。
他坐在那里没动，手机屏幕亮着，游戏大厅的音乐循环播放。
那天他没再开第二局。
晚饭的时候他一直低着头扒饭，一句话没说。
陆承洲显然也注意到了，筷子停了一下，看看我，又看看知行。
“苏念，知行最近数学退步了，你有空帮他看看。”
“好。”
他等了一下，等我追问”退了多少分””为什么退步””是不是上课没听”。
我没问。
我夹了一筷子青菜放在知行碗里。
“多吃菜。”
知行低头看着碗里那筷子青菜，眼眶慢慢红了。
他最讨厌吃青菜。
以前我他吃，他赌气把碗推到一边，我就蹲在他面前，又是哄又是吓，直到他挤着眼睛吞下去，然后哇地一声假哭。
现在我只是说了句多吃菜，没多看他一眼就转身去洗锅了。
那天晚上我经过他卧室的时候，门开着一条缝。
他趴在桌上写作业，写着写着，肩膀一抽一抽的。
在哭。
我站了三秒钟，走了。
第十天的时候，状况来了。
陆承洲傍晚发了条消息：今晚有个朋友过来坐坐，多做两个菜。
我回复：好。
我切了牛腱子，烧了红焖牛肉，又炒了一盘虾仁和一盘时蔬，汤用的是排骨莲藕。四菜一汤摆好的时候，门开了。
陆承洲进来，身后跟着一个女人。
高跟鞋踩在木地板上，咔咔响。
长发披肩，一身驼色大衣，脸上的妆精致到睫毛分明。空气里弥漫开来的，是那种甜腻的花果调香水。
我认得。
就是床头柜上那瓶的味道。
白若兮。
她看到我的那一刻，脚步明显停顿了一下。
她的眼神先是惊讶，然后迅速切换成一种微妙的审视——上下打量我，从我扎着的马尾到身上沾了油点的围裙，再到我手里端着的汤碗。
“这位就是……”她的尾音拖得很长，带一点笑意。
“我老婆，苏念。”陆承洲说这句话的时候声音有些硬，不像介绍，更像宣告。
“嫂子好。”白若兮笑着冲我点了点头。
嫂子。
她叫我嫂子。
三年前她睡我的床，穿她的睡裙，用她的香水，在我的家占了三年。
现在她叫我嫂子。
“你好，”我把汤碗放在桌上，”坐吧，菜刚做好。”
白若兮的笑容僵了一秒。
她大概预想过几种场面。
泼妇式发疯，摔盘子扔碗，指着她鼻子骂。
或者阴阳怪气，含沙射影，冷嘲热讽。
她没想到我会说”坐吧，菜刚做好”。
就像她是家里来的普通客人。
“苏念……”陆承洲的声音卡在喉咙里，带着一种奇怪的紧绷。
“我再去添双筷子。”我转身进了厨房。
身后很安静。
我从消毒柜里拿出一双筷子，一个碗，一个杯子。
白若兮的那只粉色马克杯在客房柜子里，我没有拿。
我给了她一只新的白瓷杯。
回来的时候，白若兮已经坐下了。