告别厅里就我们两个人。
安静得能听见雨打在窗户上的声音。
方远征没哭。
他应该是提前哭完了，眼睛肿得像核桃。
仪式结束后，方远征问我：“骨灰怎么处理？”
我说：“先放在殡仪馆寄存，我想想。”
他点头。
我们在殡仪馆门口站了一会儿，谁都没说话。
“方琳。”他先开口了，叫我现在的名字。
“嗯。”
“302的拆迁款，老头子在世的时候就立了遗嘱，全留给你。”
我摇头：“不要。”
“他的意思。”
“我说不要。”
方远征看着我。
“那钥匙呢？”
我摸了摸口袋。
钥匙还在。
“钥匙我留着。”
他点点头，没再说什么，转身走了。
雨下得更大了。
我站在门口没动。
手机响了，同事老周发消息：“小方，方建国的遗物你收了吧？刚才翻档案发现，他的身份证名字和你工作证上的姓一样，你们认识？”
我回复：“不认识。”
发完之后我把手机揣进兜里。
走到停电动车的地方，低头开锁。
蹲下去的时候，看见车筐里放着一束花。
白色的菊花，用报纸包着。
报纸底下压着一张字条。
字迹不是方远征的。
歪歪扭扭，但我已经认得了。
“囡囡，爸今天来看你上班了，你忙的时候低头的样子像你妈。”
期是上个月的。
他死前一个星期。
6
那天晚上，我第一次去了方远征家。
他住在消防队宿舍附近，一室一厅，很小，堆满了东西。
大部分是方建国的。
方远征说，老头子最后几年没有固定住所，夏天睡公园，冬天睡桥洞。
但他不愿意住儿子这里。
“我接过他，好几次。”方远征坐在地上，一边整理遗物一边说，“每次住不到一个礼拜就跑了。说嫌我这儿闷得慌。”
他顿了一下。
“其实是怕给我添麻烦。他知道消防队管得严，怕影响我工作。”
我没说话，蹲在旁边帮他一起收拾。
一个破旧的双肩包里翻出一个笔记本。
牛皮纸封面，用橡皮筋捆着。
打开一看，密密麻麻写满了字。
不是记，是记账本。
每一笔都记得清清楚楚。
“1月3，捡瓶子卖了八块。留两块吃饭，六块存着。”
“1月15，在工地搬砖，结一百。寄福利院五十，剩五十。”
“3月8，给囡囡汇钱二百。这个月少吃几顿就够了。”
一页一页翻。
“4月，听说福利院搬了新地址，找了三天才找到。”
“6月，去福利院问囡囡的消息，人家不让进。在门口蹲了两天，没看见她。”
“9月，攒了三千块，想给囡囡买个书包，不知道她上几年级。在文具店看了半天，买了个粉色的，先存着。”