牛车在雪地里颠簸，我蜷缩在草堆里，阵痛一阵紧似一阵。赶车的李大爷回头看了一眼：”丫头，你家男人呢？”
我咬着嘴唇，满嘴血腥味：”他……他回去拿东西……”
到了卫生院，我在产房里嚎叫了整整六个小时。医生说我胎位不正，又营养不良，有难产的风险。我抓着床单，指甲劈了，满手是血，哭得嗓子都哑了：”大夫，救救我的孩子……”
窗外天都黑了，萧子安始终没有出现。
直到第二天清晨，我才生下了一个瘦弱的女儿，哭声像小猫一样细。我瘫在血污的产褥上，连抬手的力气都没有。护士把孩子抱给我：”看看，是个闺女。”
我转过头，看着那张皱巴巴的小脸，眼泪滑进耳朵里。产房的门被推开，萧子安终于来了，他手里拿着的不是婴儿的衣服，而是一张录取通知书。
“知秋，我考上了！”他脸上是抑制不住的狂喜，”省城师范大学！我考上了！”
我虚弱地伸出手：”子安，看看我们的孩子……”
他瞥了一眼襁褓，眉头皱得更紧：”怎么是个丫头？”
那句话像冰锥子扎进我心口。我张了张嘴，还没来得及说话，他已经转身出去了：”你好好休息，我得去准备行李。通知书上说，正月初十就得报到。”
3、
正月初八，雪停了。
我抱着女儿回到村里，萧子安正在屋里收拾东西。他把仅有的两套换洗衣服塞进一个帆布包，那是他下乡时带来的，现在又要带走了。
“子安，孩子的名字还没取呢。”在门框上，下半身还撕裂般的疼，”而且，我的身子这样，你能不能……”
“名字你取吧，我没文化。”他打断我，从枕头底下摸出那个红布包，里面是我们的结婚证，”知秋，我得跟你说个事。”
他打开红布包，掏出那张叠得方方正正的纸。那是两年前我们在公社领的结婚证，照片上的我梳着两条大辫子，笑得羞涩，他穿着白衬衫，眉头微微皱着，像是有些不耐烦。
“我现在是大学生了，”他突然说，”带着个农村老婆去学校，会被同学笑话的。”
我愣住了：”什么意思？”
“我的意思是，”他深吸一口气，双手握住结婚证的两端，”我们得做个了断。”
刺啦
一声脆响，那张纸被他从中撕开。
我瞪大眼睛，看着他慢条斯理地把结婚证撕成碎片，雪花似的撒在地上。红色的纸屑落在泥地里，像是一地的血。
“你……你什么？”我声音发抖，怀里的孩子被惊得哭了起来。
“我马上就是大学生了，”他站起身，居高临下地看着我，”萧子安，省城师范大学中文系，前途无量。带着你这个没文化的农村妇女，还有这个丫头片子，我去学校岂不是要被人戳脊梁骨？”
我浑身发抖：”萧子安，我给你当牛做马三年，怀着孕伺候你吃喝，你就这样对我？”
“我会给你补偿金，”他从兜里掏出五块钱，扔在炕上，”这够你买两百个鸡蛋了。以后别找我，就当你男人死了。”
他提起帆布包，大步流星地走出院门。我抱着孩子追出去，雪后的阳光刺得我睁不开眼：”萧子安！你回来！孩子还没满月，你连个名字都没给她！”
他停下脚步，回头看了我一眼，那眼神冷得像冰：”叫萧招娣吧，下次生个儿子。”