说完，他头也不回地走了。雪地上留下一串脚印，很快就被风吹散了。
我跪在雪地里，一片片捡起那些红色的碎片，手指冻得发紫。女儿在我怀里哭得上气不接下气，我解开衣襟给她喂，眼泪砸在她的小脸上。
“不哭，”我咬着牙说，”娘给你取名，叫林念。从今往后，你姓林，不姓萧。”
4、
开春了，雪化了，山里的野菜冒出了芽。
我抱着念儿坐在门槛上，看着院墙外的天。月子没坐好，我落下了病，一吹风就头疼，腰也直不起来。婆婆在屋里骂骂咧咧：”丧门星，连个带把的都生不出来，还把我儿子气跑了！”
我爹来了一趟，抽着旱烟不说话。他虽是村长，但在这种事上，也觉得丢人。
“秋儿，要不……改嫁吧？”他嗫嚅着说，”隔壁村的张屠户，老婆死了，愿意出五十块彩礼……”
“爹，我不嫁。”我抱着孩子，眼神平静，”我要参加高考。”
我爹的烟袋锅掉在地上：”你说啥？你？一个刚生了娃的婆娘？”
“恢复高考，不限年龄，不限婚否，”我掏出一张皱巴巴的报纸，那是萧子安不要的，”爹，我初中成绩不比他差，他能考上，我也能。”
那天夜里，我把萧子安留下的书翻了出来。那些被他翻烂的书页上，还有他做的笔记。我坐在煤油灯下，一边哄着怀里的孩子，一边看数学题。
念儿哭闹不止，我就把她绑在背上，一边拍着她一边背单词。凌晨三点，她睡着了，我才能在昏暗的灯光下做几道题。纸用完了，我就在烟盒背面写；笔没油了，我就用锅底灰蘸水写。
村里人都说我疯了。
“林家丫头被男人甩了，脑子不正常了。”
“一个喂的娘们，还想考大学？做梦呢！”
王婶有时来串门，看着我瘦的脱了相的脸，叹气：”知秋，别折腾了，认命吧。”
我指着墙上的报纸给她看：”婶子，我不认命。萧子安以为我离不开他，以为我只能在这山沟里等死。他错了，我要让他看看，没有他，我活得更好。”
五月，我把念儿托付给王婶，走了二十里山路去公社报名。负责报名的老师看着我蜡黄的脸和洗得发白的衣服，皱眉：”你能行吗？考试在冬天，你孩子才多大？”
“我能行，”我说，”我要考医科大学。”
“为什么考医科？”
“因为我要救人，”我看着自己的手，这双手曾经过早地浸泡在冰水里，曾经撕裂过，”也要救自己。”
5、
1978年的冬天，我又回到了考场。
这一年，念儿一岁，会叫娘了。我背着她，提着装满粮的布包，住进了公社招待所。同屋的考生都是年轻小伙，看到我一个带着孩子的妇女，都投来异样的目光。
“这位大嫂，你走错地方了吧？”一个穿军大衣的青年问，”这是高考考场，不是妇联开会。”
我解开棉袄，给念儿喂，头也不抬：”我是考生，准考证在兜里，自己看。”
他噎住了，讪讪地走开。
考试那天，我把念儿交给招待所的大娘，踩着雪走进考场。教室里暖气不足，我的手指冻得握不住笔。但我心里的火在烧，那些夜苦读的诗词公式在脑海里翻腾。
最后一门是物理，我最差的科目。考到一半，念儿在外面哭了起来，声音穿透了窗户。我手一抖，墨水在卷子上晕开一团。