“外面的，安静！”监考老师敲了敲窗户。
我深吸一口气，用袖子擦掉墨迹，继续答题。那是我人生中最漫长的两个小时，每一笔都重若千钧。
成绩出来那天，我正在地里挣工分。公社的人骑着自行车冲进村子，大喇叭喊着我的名字：”林知秋！林知秋同志！你的成绩出来了！超过医科大学录取线四十分！”
我直起身，手里的锄头咣当一声掉在地上。
爹老泪纵横，村里人围观着那张成绩单，窃窃私语。婆婆冲出来，指着我骂：”狐狸精！肯定是你勾引了考官！我儿子都没考上师范大学，你怎么可能……”
“你儿子考上了，”我冷冷地说，”但他不要这个名额，他不要我这个老婆，也不要他的女儿。”
我转身回家，收拾行李。王婶抱着念儿，舍不得：”知秋，你走了，孩子咋办？”
“我带着她，”我把几件破衣服捆好，”学校有补助，我可以边读书边养她。婶子，这三年谢谢你。”
“你去城里，万一遇到那冤家怎么办？”
我笑了笑，把那张撕碎的结婚证拼成的纸片塞进行李箱最底层：”遇到就遇到，到时候，该躲的是他，不是我。”
6、
1978年春天，我踏进了省城医科大学的校门。
这是我第一次见到真正的城市。柏油马路，路灯，还有穿着的确良衬衫的学生们。我抱着念儿，背着铺盖卷，站在校门口，像个彻头彻尾的乡巴佬。
“同学，需要帮助吗？”一个穿白大褂的年轻老师走过来，看着我怀里的孩子，”你是……家属？”
“我是新生，临床医学系，林知秋。”我掏出录取通知书。
他愣住了，推了推眼镜：”你带着孩子来上学？学校允许吗？”
“学生守则里没规定不准带孩子，”我说，”如果学校觉得为难，我可以带孩子住校外的招待所，但我不会退学。”
消息传得很快。第二天，系里的领导找我谈话。坐在办公桌后的女教授姓方，戴着金丝眼镜，目光严厉：”林知秋同学，你的情况很特殊。学校研究决定，给你一间单独的宿舍，就在教职工楼后面，但你必须保证不影响学习。”
我深深鞠躬：”谢谢学校，我保证门门功课优秀。”
这不是空话。我知道自己来得不易。每天清晨五点，我起床给念儿喂，然后去图书馆占座。上课时，我把念儿托付给看门的大爷，那是个善良的老头，喜欢逗孩子玩。
晚上，别的同学去跳舞、看电影，我在实验室里解剖青蛙，或者在宿舍啃医学专著。念儿睡在襁褓里，我一手摇着摇篮，一手做笔记。
第一学期结束，我考了全系第三。
方教授在班上点名表扬：”林知秋同学，带着刚满周岁的孩子，还能取得这样的成绩，这说明什么？说明世上无难事，只怕有心人。”
下课后，一个穿着时髦的女生拦住我，她烫着卷发，脚上是小皮鞋：”你就是那个带娃上学的乡下女人？”
我抬头看她：”有事？”
“没什么，就是好奇，”她撇撇嘴，”听说你男人也是大学生？抛弃你了？”
我合上书：”这不关你的事。”
“怎么不关我的事？”她冷笑，”我是中文系萧子安的女朋友。他跟我说，他那个农村老婆死缠烂打，怎么甩都甩不掉。没想到啊，你居然追到城里来了？”