那对幽绿色的光点只亮了一瞬，就消失了。
像是深水中的鱼浮出水面看了一眼，又沉回黑暗的深处。
陈默站在仓库门口，手按刀柄，一动不动地盯着那个角落。他的呼吸平稳而缓慢，心跳从刚才的短暂加速迅速回落到正常频率。这是前世七年磨出来的本能——在不确定敌人强度和意图之前，任何多余的情绪反应都是致命的破绽。
对峙持续了大约三十秒。
角落里传来一声极其轻微的、像是叹息又像是呜咽的声音。然后那道拖行的声响缓缓向裂缝深处退去，越来越远，直至完全消失在墙壁的另一侧。
陈默等那声音消失后又站了整整一分钟，才松开刀柄。
他没有追。
不是不想，而是时候未到。明天血月就要降临，现在跟一个未知生物在黑暗里缠斗，无论胜负都是愚蠢的选择。末世教会他的第二条准则——永远不要在信息不对称的情况下开战。
他重新坐回仓库门口，但这次后背没有靠着铁门，而是挺直脊背，保持着一个随时可以暴起发力的姿势。
远处城市的灯火在夜色中明明灭灭。
他掏出手机。
屏幕上显示的时间是凌晨一点二十三分。期是九月十七。
距离血月降临，还有大约三十八个小时。
陈默打开备忘录，开始往里面输入文字。不是清单，不是计划，而是一个个名字。
赵东林。张鹏。李阳。孙建国。刘芳……
每一个名字打出来，他的手指就会停顿一瞬。
这些都是前世跟他一起战斗过的人。有的人死在尸里，有的人死在变异兽嘴里，有的人死在同类手里。他记得每一个人的死法，记得每一张临死前的脸。
周扬的名字，他打了三遍，又删了三遍。
最后，他还是把这个名字留在了备忘录的最末尾。
不是原谅。
是标记。
陈默关掉手机，抬起头，发现夜空中的云层裂开了一道缝。缝隙里露出一小片暗红色的天光，像是一只半睁的、充血的眼睛。
血月的前兆。
前世，没有人注意到这个预兆。所有人都是在血月突然降临的那一刻才意识到灾难的发生。但陈默知道，在血月正式降临前的最后三十多个小时里，世界已经在悄悄发生着变化。
空气中的某种能量浓度在上升。动物比人类更早感知到这一点。
他突然想起仓库角落里那对幽绿色的眼睛。
那个“东西”，是不是也是被这股能量唤醒的？
早上六点，王浩被一阵金属碰撞声吵醒。
他从睡袋里探出头，迷迷糊糊地看到陈默正蹲在仓库门口，身边摊着一堆零件。走近了才看清，是昨天那三把狩猎弩。陈默把其中两把完全拆散了，弩片、弦、滑轮、扳机组，每一个零件都擦得净净，然后重新组装。
“默哥，你这是一宿没睡？”
“睡了三个小时。”
陈默头也不抬，手指捏着一弩弦，正在调整拉力。他调弦的方式很特别——不是按照说明书的标准参数，而是反复拉开放松，用指尖感受弦的张力，直到找到一个说明书上不存在的点位，才用内六角扳手锁紧。
王浩蹲在旁边看了一会儿，忍不住问：“这样调，有什么讲究？”
“标准拉力一百五十磅。太紧，连续射击二十次后弦会疲劳断裂。太松，三十米外弹道下坠超过五公分。”陈默把调好的弩递给王浩，“现在拉力一百三十八磅。可以连续射五十次。三十米内偏差不超过两公分。”
王浩接过弩，张了张嘴：“你怎么知道——”
“试过。”
陈默站起身，拍了拍裤子上的灰，走向仓库外面。王浩看着他的背影，总觉得刚才那个“试过”两个字里，藏着某种沉重到无法言说的东西。
上午的时间在紧张的准备工作中飞快流逝。
陈默带着王浩检查了仓库的每一个角落。下水道入口加装了双层钢网，窗户全部用砖石从内侧封死，只留出窄窄的射击孔。屋顶上，王浩按照陈默的指示架设了一个简易的雨水收集系统，连接到几个大号储水桶。
“默哥，这玩意儿真能派上用场？咱不是有自来水吗？”
“三天后，自来水会停。”
“那电呢？”
“五天。”
“天然气？”
“一周。”
王浩沉默了一会儿，然后用一种半开玩笑的语气说：“默哥，你描述的这个世界，听起来像是马上要完蛋了。”
陈默正在拧紧储水桶的密封盖。听到这句话，手停了一下。
“不是马上。”
他说。
“是明天。”
下午三点，陈默开车进了城。
城市还是那副熙熙攘攘的样子。商场门口挂着促销的横幅，茶店前排着年轻人，公园里老人在下棋。阳光很好，风也很好，一切都好得像一幅永远不会破碎的画。
陈默把车停在一家大型宠物用品店门口。
不是去买东西。是来找人。
他推开玻璃门，门上的风铃发出一声清脆的响。店里弥漫着宠物粮和消毒水的混合气味。收银台后面坐着一个扎马尾的年轻女人，正低头用手机看剧。
“欢迎光——陈默？”
女人抬起头，露出一张清秀的脸。她的五官算不上惊艳，但眼睛很好看，是那种笑起来会弯成月牙的形状。此刻那双眼睛里全是意外和一丝藏不住的惊喜。
“好久不见。”陈默说。
林小雨。
前世，末世第二年，他在一个被尸群攻破的避难所里遇到她。那时候她已经感染了，靠大量的抗生素硬撑了七天。他赶到的时候，她只剩最后一口气。她把一把车钥匙塞到他手里，说后备箱里有她攒了大半年的物资，让他带走。
他问她有什么未了的心愿。
她说，早知道末世会来，末世前那天下午，她不该跟那个来店里买猫粮的男人只说了三句话。
那个男人，是陈默。
前世他走进这家店，买了一大袋狗粮——他那时候还天真地以为，末世里可以养一条狗来陪伴自己。林小雨帮他推荐了最适合大型犬的牌子，结账时多送了他两包试用装。他道了谢，转身走了。
三天后血月降临，他们再也没见过面。
直到一年后，他在废墟里看到她快死的样子。
“你怎么知道我在这里上班？”林小雨合上手机，脸上带着困惑，“我们好像……没见过吧？”
“路过，看到店名，想起一个朋友说过这里。”陈默走到一排货架前，目光扫过那些花花绿绿的宠物食品包装，“你在这里工作多久了？”
“两年多了。你养狗吗？”
“养。”
“什么品种？”
“……狼狗。还没接到身边。”
林小雨从收银台后面走出来，很自然地进入了工作状态：“狼狗的话，运动量大，蛋白质需求高。这款不错——”她踮起脚去够货架最上层的一袋狗粮，马尾辫随着动作轻轻晃动。
陈默看着她，眼前重叠了前世的画面。
那个在废墟里把车钥匙塞给他的女人，手瘦得像枯枝，指甲缝里全是血污。她说的最后一句话是：“这次你多拿点。别再只买一袋了。”
“陈默？”
林小雨的声音把他拉回现实。她拿着那袋狗粮，正有些疑惑地看着他。
陈默接过狗粮：“多少钱？”
“三百二。不过你等一下——”林小雨跑回收银台，从抽屉里翻出两包试用装塞进袋子里，“送你。”
陈默看着那两包试用装，沉默了两秒。
“明天。”他说。
“什么？”
“明天晚上，待在家里。不管发生什么，不要出门。准备好食物和水，把门窗堵死。”
林小雨愣住了。
陈默没有解释。他付了钱，拎着狗粮转身走向门口。
“陈默！”林小雨在后面叫他，“你是不是……知道了什么？”
陈默推开玻璃门，风铃再次响起。
他没有回头。
傍晚，陈默回到了仓库。
王浩已经把外围的预警系统布置好了。三道预警线，每道配备不同触发机制的警报装置。第一道是细钢丝加铃铛，第二道是绊发式信号弹，第三道是陈默自制的压发警报器——用旧手机改造的，触发后会自动拨号。
“默哥，这玩意儿我试了三遍，能用。”王浩把改造好的手机递给陈默，脸上的表情像是在交一份自己都不太确定的作业，“但我还是想问，咱们到底在防什么？”
陈默没有直接回答。
他走到仓库西墙，在距离那道裂缝大约五米的地方蹲下。白天阳光从墙壁的缝隙里漏进来，照亮了昨天他发现拖行痕迹的位置。
痕迹还在。
而且多了一道新的。
比昨天的更宽，更深。像是那个“东西”在夜里进出过一次。
陈默用手指沿着痕迹的边缘摸了一遍。泥土是湿的，带着一种淡淡的腥味，不像是腐烂的臭味，更像是……河底淤泥的气息。
“王浩。”
“嗯？”
“今晚你睡车里。”
王浩眨了眨眼：“为啥？”
“仓库里不安全。”
“可是物资都在——”
“车停在仓库门口，车头朝外，钥匙在点火器上。”陈默站起身，把手里那袋狗粮递给王浩，“如果我天亮之前没出来，你开车走。去你表哥那个射箭馆，把门堵死，等我三天。”
王浩的脸色终于变了。
“默哥，你——”
“照做。”
陈默的语气没有任何商量的余地。王浩张了张嘴，最终什么都没说，接过狗粮，转身走向皮卡。走了几步又停下来，从口袋里掏出一把折叠刀，塞到陈默手里。
“我表哥压箱底的货。说是大马士革钢的，吹毛断发。”王浩扯了扯嘴角，“默哥，天亮了你可一定得出来。我一个人可搬不动那么多压缩饼。”
陈默低头看着手里的折叠刀。刀柄上刻着一个歪歪扭扭的“王”字。
“好。”
入夜。
王浩抱着睡袋钻进了皮卡的驾驶室。他按照陈默的吩咐，把车头对准仓库大门，钥匙留在点火器上。透过挡风玻璃，他看到仓库的铁门缓缓关上，陈默的身影消失在门缝里。
仓库内部陷入了彻底的黑暗。
陈默坐在物资堆的最顶端，背靠着一箱压缩饼，面朝西墙那道裂缝。折叠刀在右腿侧，狩猎弩上好了弦放在左手边，弩箭是专门挑选过的放血头。
他没有开手电筒。
黑暗中，听觉会变得更加敏锐。
仓库外面，夜风吹过荒草，发出沙沙的声响。远处的城市依旧传来隐约的喧嚣，那是文明最后的呼吸声。
陈默闭上眼睛，开始在心里倒数。
距离血月降临，还有大约二十四个小时。
前世，这个夜晚他正在出租屋里打包行李。不是为末世做准备，而是准备第二天去外地出差。血月降临时他正在高铁站候车，人群像被收割的麦子一样成片成片地倒下，又摇摇晃晃地站起来。他靠着车站便利店的卷帘门，用一把消防斧砍出一条血路。
那时候他不知道为什么会发生这一切。
现在他知道了。
但知道的越多，越明白自己不知道的更多。
比如，角落里那个东西。
沙沙。
声音响起的瞬间，陈默的眼睛睁开了。
在黑暗中。
在西墙的裂缝处。
那对幽绿色的光点，再次亮起。
这一次，比昨晚更亮。而且，离地面更高。
像是那个“东西”——
站了起来。
陈默的右手握住了折叠刀的刀柄。他的呼吸平稳，心跳缓慢，整个人像一被拉到极限却纹丝不动的弓弦。
幽绿色的光点向前移动了一步。
黑暗中，传来一声低沉的、像是在喉咙深处滚动了很久的声音。
不是咆哮。
是——试探。
陈默缓缓站起身。
他没有开弩，也没有拔刀。
而是从口袋里掏出一样东西——那两包试用装狗粮中的一包。
撕开。
放在地上。
然后退后三步。
幽绿色的光点停住了。
然后，慢慢地，慢慢地，向那包狗粮靠近。
（第四章 完）