走廊里的声控灯又灭了一盏。
李不容靠着墙，口剧烈起伏。
血腥味在口腔里蔓延，混着任轲嘴里那股白酒的苦涩。
他突然出现，强吻住李不容的嘴。
她看着他捂着嘴后退两步，咬破了前男友唇，一股子血腥味传进口腔。
任轲疼得松嘴，李不容眼睛里那点柔软的东西全没了。
「你他妈疯了？」李不容捂着嘴质问。
慢慢弯下腰扶正歪掉的行李箱。
动作很慢，慢得像是怕惊动眼前的苟且。
任轲站在旁边喘气，用袖子擦着嘴。
擦完又骂了一句脏话，「我想你，爱你，才忍不住强吻你，和你说说话…」
李不容站起身，拖着行李箱往门口走。钥匙在包里，她摸了半天才摸出来，手抖得不进锁孔。
任轲跟过来，站在她身后，「李不容，才发现，你的心好狠。」
锁芯咔哒一声，门开了。
李不容推开门，把行李箱拖进去，然后转过身，望着任轲。
「不许进来，这是我家。」她声音很轻，轻得像一片纸。
任轲的脚步停住了，他们隔着一道门槛对视。
走廊里最后一盏灯灭了，只剩下房间里透出来的光，把李不容的影子拉得很长，一直拖到任轲脚边。
「我想你，每天夜里都想你，我错了，真错了。」任轲说，声音低下去，「我过得不好，真的不好。李不容，我们之前，不是很好吗？再给我机会，我保证对你好，再也不会放手了。」
李不容没回答，冷笑她紧紧握住门把手。
任轲往前迈了一步，脚踩进门框。「你就这么绝情？」
「出去。」李不容脸上没任何表情。
「容容…」任轲不依不饶喊她小名。
李不容扬起手，那一巴掌来得又快又狠。
扇在任轲左脸上，在安静的走廊里炸出一声脆响。
他整个人被打得偏过头去，愣在原地，像是不相信刚才发生了什么。
李不容的手掌辣地疼。
「出去。」她又说了一遍。
任轲捂着脸看她。
那眼神很复杂，有震惊，有难堪，有愤怒。
还有一点看不懂的东西，李不容真的和以前不一样了。
他往后退了一步，李不容关上了门。
门锁咔哒一声落下去，她靠在门板上，听见任轲在门外站了很久。
听见他踢了一脚墙，听见他骂了一句脏话，听见脚步声渐渐远去，消失在楼梯口。
然后，她滑坐在地上。
出租屋很小，十二平米，一张床一个柜子一张桌子就塞满了。
窗帘没拉，对面的楼亮着灯，有人在做饭，油烟味飘进来，混着她自己喘不过气的呼吸。
她坐了很久。久到腿麻了，久到眼泪流下来的时候她自己都没发现。
后来她爬到床上，把被子蒙过头顶。
被子里有一股味，是她上周晾的，一直没透。
黑暗裹着她，像一层薄薄的壳。
她不知道自己有没有哭出声。
应该是没有，因为隔壁那对情侣还在吵架，女的在喊，男的也在喊，喊什么听不清。
她以前觉得他们吵，现在听着，反而觉得踏实。
有声音就好，有人就好。她缩在被子里，手指攥着被角，攥到骨节发白。
不知道过了多久，隔壁不吵了。
楼下的路灯亮着，光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画出一道细细的黄线。
李不容盯着那道线，想起任轲刚才蹲在门口的样子。
他说他想她，他说他错了。他说的每一个字，她都不会信。
和任轲在一起过往是真的，曾经在他眼睛里看到过光，但那又怎么样呢，光灭了就是灭了。
她把脸埋进枕头，枕头湿了一小块，凉凉的。
周一早上，李不容出门的时候特意在楼梯口站了一会儿。
走廊空荡荡的，没有人。默默松口气，拖着步子下楼。
腿有点软，因为李不容昨晚没睡好。
一直做梦，梦见任轲蹲在门口，梦见自己开了门，梦见他说他错了，她差点就信了。
然后她醒过来，枕头是湿的，她洗了把脸，去上班。
公司离出租屋不远，三站地铁。
早高峰人挤人，她被人流推着走，刷卡进站，挤上车厢，把脸埋进手机里。
手机屏幕亮着，她也不知道自己在看什么，就是不想抬头，直到进公司，整个人不发紧。
李不容坐在工位上，对着电脑敲表格。
旁边的同事凑过来，问她周末嘛了，她说有事回家。
同事问她，是不是回家相亲，她笑了笑，没说话。
中午去楼下便利店买三明治，电梯里挤满了人。
她站在最里面，盯着跳动的数字发呆。
一楼到了，电梯门打开。
她走出去，下意识往四周看了一眼。
没熟悉的面孔，安心咬了一口三明治。
站在便利店门口吃完，然后回去继续上班。
下午五点五十，她开始收拾东西。
六点整，她准时打卡下楼。
电梯门打开的时候，她看见了任轲，心一惊。
他就站在公司大门口，捧着一大束红玫瑰，穿着那件她以前夸过好看的白衬衫。
衬衫皱了，领口有点脏，大概是没熨。
他站在下班的人流里，像个格格不入的傻子。
李不容的脚钉在地上。
电梯门在她身后关上，有人绕过她往外走，有人回头看了一眼。
任轲看见她了，眼睛亮起来，高高举着那束花，朝她走过来。
「李不容。」
她往后退了一步，撞到身后的人。
「不好意思，不好意思，麻烦让让。」
任轲已经走到她面前。
玫瑰花的包装纸哗啦哗啦响，花瓣上喷了水珠，在灯光下亮晶晶的。
「送你的，喜欢吗？」他把花递硬塞过来。
李不容没打算接。
周围有人放慢脚步，目光黏在他们身上。
前台的小姑娘探出脑袋，眼睛亮得像发现了新大陆。
「任轲，你，闭嘴。」李不容指着前男友，嘴里跑出来的话，完全变成命令。
「我知道你生气。」他打断她，「我就是想告诉你，我会等。等你消气，等你愿意听我说。」
又一次，试图将花往她手里塞。
李不容没接，花落在地上，有几片花瓣掉下来。
任轲蹲下去捡，站起来的时候，望着李不容眼睛。而他不是生气，是委屈，是那种，「我都这样了，为什么不接受我送的花？」这种的委屈。
任轲还在强迫，「容容，这么多人看着呢。」
李不容把花还给他，「你回去吧。」她转身往外走，走得很快，快得像逃跑。
身后任轲在喊她，她没回头，一直走到地铁站口才停下来喘气。
心跳得太快了，快得发疼。
她靠在墙上，看着人群来来往往，觉得自己像个傻子。