篮球赛在周三下午第二节课后。
舒晨从早上第一节课就开始感觉到一种微妙的气氛——不是他自己紧张，是身边的人替他紧张。程岩上课的时候不停地抖腿，抖得桌子都在晃，被数学老师老刘点名批评了三次。林宇更夸张，早读课的时候把语文书拿反了，整整读了十分钟才发现。宋扬倒是看起来很淡定，但舒晨注意到他今天换了一双新球鞋——对于一个平时连鞋带都要系五分钟的人来说，这个细节说明了很多。
只有谭月看起来跟平时没什么两样。
她坐在舒晨旁边，安安静静地看书，偶尔在笔记本上写几个字，表情淡淡的，好像今天只是一个普通的星期三。
但舒晨注意到一个细节——她今天带了一瓶水，放在桌角。那瓶水不是超市里买的普通矿泉水，而是一个透明的运动水壶，里面装着淡黄色的液体，看起来像是柠檬水。
舒晨看了一眼那瓶水，没说什么。
第一节课下课的时候，程岩搬着凳子冲过来，脸上的表情像是要去赴死：“晨哥，我昨晚失眠了，一闭眼就是张浩那张脸。”
“你梦到他了？”舒晨问。
“不是梦到他，是梦到他打我！他上篮的时候肘子直接怼我脸上，我满嘴是血！”程岩说得绘声绘色，好像已经经历过一遍似的。
“那是梦，不是真的。”
“万一是预言呢？”
“你的预言能力要是真有那么强，你昨晚就该梦到今天数学考试的答案。”
程岩愣了一下，然后一脸痛苦：“别提数学，我选择题最后三道全是蒙的。”
林宇在旁边嘴：“你蒙的什么？”
“CCB。”
“完了，我蒙的ABB。”
宋扬推了推眼镜，慢悠悠地说：“我算过了，最后三道题的答案应该是DAC。”
三个人同时沉默了，然后同时看向舒晨。
舒晨说：“我没看。”
“你没看？你就写了？”程岩不敢相信。
“我写了，但我没对答案。”
“那你怎么知道自己对不对？”
“等成绩出来就知道了。”
程岩看着他，表情像是在看一个外星人：“晨哥，你最近真的越来越佛系了。”
“不是佛系，”舒晨说，“是有些事情急也没用，有些事情不急也跑不掉。”
谭月在旁边轻轻“嗤”了一声。
舒晨转头看她：“你笑什么？”
“没什么，”谭月低着头看书，嘴角还带着一点弧度，“就是觉得你说话的样子，像一个活了很久的人。”
舒晨心里动了一下，但面上不动声色：“可能是看透了。”
“你才十七，看透什么了？”
“看透了——今天的篮球赛，我们会赢。”
谭月终于抬起头看他了。她的眼睛里有光，不是那种亮闪闪的、刻意的光，而是一种很自然的、像是被什么东西点亮了的光。
“你这么有信心？”她问。
“嗯。”
“那如果你输了呢？”
“不会输。”
“我是说如果。”
“没有如果。”舒晨看着她，语气平静但认真，“因为我不会让自己输。”
谭月看了他两秒，然后把目光移回书本上，轻轻“嗯”了一声。
那个“嗯”里没有质疑，没有调侃，就是一种安静的、笃定的相信。
舒晨转过头去看窗外，嘴角弯了一下。
下午的课，舒晨基本没怎么听进去。不是因为他不想听，而是因为他的脑子里一直在过篮球赛的战术。上辈子那场球他打过，知道六班每个人的特点——张浩突破快但投篮不稳，李锐三分准但防守差，王硕个子高但移动慢。他知道对方的弱点在哪里，也知道自己该怎么打。
但知道是一回事，做到是另一回事。篮球不是纸上谈兵，是要在场上真刀真枪的。
第三节课下课铃响的时候，整个教室都躁动了起来。
“走走走，去占位置！”
“六班的人已经去了，听说他们把最中间那排座位占了！”
“怕什么，咱们班人多，挤过去！”
男生们三三两两地往外走，女生们也兴奋地讨论着，整个走廊里都是脚步声和说话声。程岩从座位上弹起来，拉着林宇就往外冲，宋扬跟在后面，走之前回头看了舒晨一眼：“晨哥，你慢慢来，我们先去热热身。”
舒晨点了点头，不紧不慢地收拾东西。
谭月也在收拾东西，动作跟平时一样慢悠悠的。她把课本一本一本地放进书包，拉上拉链，然后把桌角那瓶柠檬水拿起来，犹豫了一下，递给了舒晨。
“给你。”她说，语气淡淡的，好像在递一支笔或者一块橡皮。
舒晨接过来，瓶身还带着她手指的温度。他拧开盖子闻了闻，确实是柠檬水，淡淡的酸甜味，闻起来很清爽。
“你做的？”他问。
“嗯，早上起来切的柠檬，”谭月说，眼睛看着别处，“加了一点蜂蜜。”
舒晨看着她，心里有一个地方被什么东西轻轻地撞了一下。
“谢谢。”他说。
“不用谢，”谭月站起来，把书包背上，“你要是输了，就还给我。”
“输了为什么要还？”
“输了就不配喝。”
舒晨笑了：“那这瓶水我是喝定了。”
谭月没再说什么，转身走了。她今天穿的是校服，但校服里面是一件白色的高领毛衣，领子竖起来，衬得她的脖子又细又长。马尾辫在脑后一晃一晃的，走路的步子不快不慢，有一种说不出的从容。
舒晨把那瓶柠檬水放进书包里，然后拿起篮球，走出了教室。
篮球场已经被围得水泄不通。
两个班的同学把球场围成了一个圈，中间是球员席和裁判席。六班那边坐着一排穿红色球衣的球员，最中间那个又高又壮的男生就是张浩，他正在做拉伸，表情凶狠，像一头准备捕猎的野兽。
舒晨走到二班的球员席，把书包放下，开始换衣服。他今天穿的是深蓝色的球衣，背后印着“7”号。上辈子他穿的是8号，但这辈子他想换一个号码——7是他的幸运数字，因为他重生那天是9月1，而7是9加1减3的结果。这个逻辑有点奇怪，但他不在乎。
“晨哥，你看张浩，”程岩凑过来，压低声音，“他一直在瞪你。”
舒晨看了一眼张浩。确实，张浩正用一种“我要把你吃了”的眼神盯着他。
舒晨没有回瞪，只是淡淡地看了他一眼，然后继续做热身。
“他不瞪你，难道还对你笑吗？”舒晨说。
“可是他那眼神也太吓人了。”
“眼神不能得分。”舒晨蹲下来系鞋带，“他在场上能得多少分，才是你应该关心的。”
程岩咽了口唾沫，点了点头。
裁判吹响了哨子，示意双方球员入场。
舒晨站起来，深吸了一口气。秋风吹在脸上，带着场特有的青草和泥土的味道。天空很蓝，蓝得像被水洗过一样，几朵白云慢悠悠地飘着，好像对下面这场即将开始的比赛毫无兴趣。
他看了一眼看台。
人很多，黑压压的一片，但他还是一眼就找到了谭月。她坐在看台中间偏左的位置，旁边是周默。周默正举着手机在拍，谭月安静地坐在那里，手里拿着一本书——又是那本《百年孤独》。
但她的目光不在书上。
她在看他。
隔着几十米的距离和嘈杂的人声，舒晨感觉到了那道目光。不是那种热烈的、灼人的注视，而是一种安静的、温柔的、像是在说“我在这儿”的目光。
舒晨朝她的方向微微点了一下头，然后转身走向球场。
“城南一中高二年级篮球联赛，二班对阵六班，现在开始！”
裁判把球抛向空中。
舒晨跳起来了。他的起跳比张浩快了一点点，指尖碰到球，轻轻一拨，球飞向了程岩的方向。程岩接住球，运了两步，被六班的防守球员挡住了，他把球传给了林宇。
林宇在三分线外接球，犹豫了一下，没有投，又把球传给了舒晨。
舒晨在弧顶接球，张浩立刻贴了上来。
“听说你很厉害？”张浩一边防守一边说，嘴角带着一丝不屑的笑，“今天让你见识见识什么叫——”
舒晨没有听他说完。
一个交叉步变向，球从左手换到右手，身体重心压得很低，像一被拉满的弓弦。张浩的身体本能地往左倾了一下，就是那一下，舒晨从他右边突了过去。
一步，两步，起跳。
篮筐在他眼前放大，他把球轻轻一挑，球擦着篮板落进了篮筐。
两分。
全场安静了一瞬，然后二班这边爆发出了一阵欢呼。
舒晨落地，转身往回跑，经过张浩身边的时候，什么话都没说。
张浩的脸色变了一下。
程岩跑过来跟舒晨击掌，脸上的表情从紧张变成了兴奋：“晨哥！帅！”
“回防。”舒晨说。
六班的进攻，张浩持球。他显然想还一个，运球往篮下冲，但舒晨的防守像一堵墙一样挡在他面前。张浩试了几次都没突过去，最后强行投篮，球在篮筐上弹了一下，被宋扬抢到了篮板。
宋扬把球传给舒晨，舒晨推进到前场，这次他没有自己打，而是观察了一下队友的位置。林宇在底角空出来了，舒晨一个击地传球，球精准地弹到了林宇手里。林宇接球、起跳、出手，三分命中。
5比0。
二班的欢呼声更大了。周默在看台上尖叫了一声，然后疯狂地拍身边的谭月：“进了进了进了！舒晨传的！你看见了吗！”
谭月被拍得往旁边歪了一下，面无表情地扶了扶肩膀：“看见了。”
“你怎么不激动？”
“我在心里激动。”
周默看了她一眼，叹了口气：“你这个人，真的是一点都不像个正常的女生。”
谭月没理她，目光重新落回球场上。
舒晨正在防守，他的姿势很标准，膝盖微曲，双臂张开，重心很低。张浩在他面前运球，运了大概十秒钟，还是没找到突破口，最后把球传给了队友。
谭月看着舒晨的背影，忽然想起了什么。
她低下头，从书包里拿出那个小本子——就是她画漫画的那个本子。翻到空白的一页，她拿起笔，开始画。
她画的是舒晨刚才突破上篮的那个瞬间。他的身体在空中舒展着，手臂伸向篮筐，像一只展开翅膀的鸟。她画得很认真，线条一笔一笔地勾勒，像是在把那个瞬间永远地留下来。
画完之后，她在旁边写了一行小字：“第七个进球，弧顶突破，右手上篮，很帅。”
然后她合上本子，继续看球。
第一节比赛结束的时候，比分是18比10，二班领先8分。
舒晨坐在球员席上喝水——不是那瓶柠檬水，那瓶他还没舍得喝，喝的是场边提供的矿泉水。程岩坐在他旁边，大口大口地喘气，但眼睛是亮的。
“晨哥，张浩急了，他刚才骂人了，你没听见吗？”
“听见了。”
“你不生气？”
“生气会影响判断，”舒晨说，“打球的时候要保持冷静。”
程岩看着他，忽然说：“晨哥，你真的不像一个十七岁的人。”
舒晨擦了一把汗：“那你觉得我像多少岁的？”
“至少三十。”
舒晨顿了一下，然后笑了：“差不多。”
第二节比赛，六班开始反扑。张浩显然调整了策略，不再跟舒晨单挑，而是利用挡拆创造机会。他连续两次借助队友的掩护命中中投，比分被追到了22比18。
舒晨叫了一个暂停。
“程岩，你换防，不要让他走右路。”舒晨蹲下来，用手指在地上画战术，“林宇，你盯住李锐，他三分准，不要给他出手空间。宋扬，篮板球交给你了。”
四个人围成一圈，认真地听着。
“还有，”舒晨站起来，看着他们三个，“不要慌，领先的是我们，着急的是他们。”
暂停结束，比赛继续。
舒晨说到做到。回到场上之后，他调整了防守策略，不再一个人盯张浩，而是让程岩跟他换防，自己则去补防其他位置。这个变化让六班有些措手不及，连续两次进攻都没打成。
进攻端，舒晨开始更多地传球。他不是那种一个人包揽所有得分的球员，上辈子不是，这辈子更不是。他知道篮球是五个人的运动，一个人的力量再强，也打不过一支团结的队伍。
半场结束的时候，比分是32比24，二班领先8分。
中场休息的时候，舒晨坐在场边，终于拧开了那瓶柠檬水。
淡淡的酸甜味，蜂蜜的甜和柠檬的酸融合在一起，比例刚刚好。不是很甜，也不是很酸，就是那种喝了一口想喝第二口的味道。
“好喝吗？”
舒晨抬头，谭月不知道什么时候从看台上下来了，站在球员席后面的栏杆边，手里拿着那本《百年孤独》。
“好喝。”舒晨举了举水壶，“你做的？”
“嗯。”谭月点了点头，表情淡淡的，但舒晨注意到她的手指在书脊上轻轻摩挲着，那是她紧张时的小动作。
“比例刚好，”舒晨说，“不酸不甜，但又有味道。”
谭月嘴角弯了一下：“你说得好像你在品茶一样。”
“柠檬水也是可以品的。”
“那你还品出了什么？”
舒晨想了想，认真地说：“品出了做这瓶水的人，心情不错。”
谭月愣了一下：“你怎么知道？”
“因为如果心情不好，柠檬会放多，酸味会盖过甜味。”舒晨说，“你这瓶水甜味比酸味多一点点，说明做的时候心情是好的。”
谭月看着他，眼睛里有光。
“你真的什么都用猜的吗？”她问。
“不是猜，”舒晨说，“是观察。”
“那你观察到了什么？”
“观察到了——你今天穿的这件高领毛衣，跟你很配。”
谭月的耳朵又红了。她低下头，把书抱在怀里，小声说了一句：“你好好打球，别想些有的没的。”
然后她转身走了。
走了两步，又停下来，头也没回地说了一句：“那瓶水，喝完了把水壶还给我。”
“好。”
“洗净再还。”
“好。”
谭月快步走回看台，周默在座位上等着她，一脸“我什么都看见了”的表情。
“他跟你说了什么？”周默迫不及待地问。
“没什么，就说水好喝。”
“就这？”
“就这。”
“那你怎么脸红了？”
“我没脸红。”
“你耳朵红了。”
“那是晒的。”
周默看了看天，秋天的太阳温和得像一盏柔光灯，本不晒。她看着谭月，笑了：“行，晒的。”
下半场的比赛更加激烈。
六班像是被到了绝路上的野兽，每一个球都拼得很凶。张浩的动作越来越大，有一次防守的时候，他的肘子直接顶到了舒晨的肋骨上。
舒晨闷哼了一声，捂着肋骨蹲了下来。
裁判吹了张浩一个犯规，但张浩摊着手，一脸无辜：“我不是故意的。”
程岩冲上去想理论，被舒晨拉住了。
“没事。”舒晨站起来，揉了揉肋骨，表情平静得好像什么都没发生过。
但谭月在看台上看得清清楚楚。
她看见张浩的肘子顶到舒晨的时候，整个人像被电击了一样绷紧了。她的手指攥紧了书，指甲在封面上掐出了几道印子。
“那个人犯规了！”周默在旁边喊，“裁判怎么不吹严一点！”
谭月没说话，但她的嘴唇抿成了一条线，眼睛一直盯着舒晨。
舒晨站起来了，拍了拍球衣上的灰，走到罚球线上。他深吸了一口气，手腕轻轻一拨，球进了。第二罚，又进了。
两罚全中。
罚完球之后，舒晨经过张浩身边，这次他说话了。
“你的肘子，再用一次，我会让你知道后果。”
语气很平静，平静得像在说“今天天气不错”。但张浩听出了那句话底下的寒意，他张了张嘴，想说什么，最终什么都没说。
比赛继续。
剩下的时间里，舒晨打得更加沉稳。他没有因为被肘击而急躁，也没有刻意去报复张浩，而是一板一眼地打好每一个回合。传球、跑位、防守、篮板，他把每一件小事都做到了极致。
这就是三十八岁的灵魂带给他的东西——不是更强的身体，不是更准的投篮，而是一种上辈子花了二十年才学会的冷静。
在关键时刻，冷静比天赋更重要。
终场哨声响起的时候，比分定格在64比52。
二班赢了。
程岩第一个冲过来，一把抱住舒晨：“晨哥！我们赢了！我们赢了！”
林宇也冲过来了，三个人抱在一起，像个不太规则的粽子。宋扬站在旁边，推了推眼镜，伸出手来，跟他们击了个掌。
舒晨被他们抱得喘不过气，但他笑了，笑得很大声。
他转头看向看台。
谭月还坐在那里，手里拿着那本书。她没有像周默那样站起来欢呼，也没有尖叫，她就那么安静地坐着，嘴角弯着一个浅浅的弧度。
看见舒晨看她，她举起了手里的书，晃了晃。
不是挥手，不是比心，就是晃了晃书。
但舒晨觉得，那是他见过的最好看的庆祝动作。
舒晨坐在球员席上，把剩下的柠檬水喝完。水壶里最后一滴液体滑进喉咙，他拧上盖子，把水壶小心地放进了书包里。
程岩凑过来：“晨哥，晚上出去吃饭庆祝一下呗？”
“行，去哪儿？”
“校门口那个烧烤店，听说新开的，味道不错。”
“叫上周默她们吧，”林宇说，“周默刚才一直在给我们加油，嗓子都喊哑了。”
舒晨点了点头，看了一眼谭月的方向。她正在从看台上走下来，周默跟在后面，两个人在说着什么。
舒晨走过去，站在栏杆边等她们。
谭月走到他面前，上下打量了他一眼：“你肋骨还疼吗？”
“不疼了。”
“真的？”
“真的。”
谭月看了他一眼，那眼神里写满了“我不信”，但没再追问。
“晚上一起去吃饭？”舒晨说，“校门口烧烤。”
谭月犹豫了一下，看向周默。周默疯狂地点头，眼睛亮得像两个小灯泡。
“去吧。”谭月说。
“那我请客，”舒晨说，“就当是庆祝胜利。”
“你哪来的钱？”谭月问。
舒晨想了想，说：“攒的。”
其实他没攒多少钱，但他有一个计划——2022年世界杯的事情已经在脑子里成型了，但他需要一笔启动资金。现在他十七岁，能赚钱的渠道不多，但他有上辈子的经验，知道一些小成本的赚钱方法。比如，他知道2019年比特币会涨一波，虽然涨幅不算夸张，但对于一个高中生来说，足够了。
但这些事情不急。眼前最重要的是——跟朋友们一起吃一顿烧烤。
晚上七点，校门口的烧烤店。
店里坐满了人，大多是刚看完球赛的学生。舒晨他们占了最里面的一张大桌子，七个人——舒晨、程岩、林宇、宋扬、谭月、周默，还有周默拉来的一个女生，叫陈暖，是她们班的文艺委员，长得文文静静的，说话声音很小。
“来，为今天的胜利杯！”程岩举起手里的可乐，像个将军一样豪迈。
“杯！”
七只杯子碰在一起，发出清脆的响声，可乐溅出来了几滴，落在桌上，像小小的烟花。
舒晨坐在谭月旁边，两个人之间隔了一个拳头的距离。炭火的热气从烤炉里升起来，把谭月的脸映得红扑扑的，她平时那种高冷被热气融化了一些，看起来像一个普通的、正在享受美食的十七岁女生。
“你要吃什么？”舒晨拿着菜单问她。
“你帮我点吧，”谭月说，“你猜。”
舒晨看了她一眼，低头在菜单上勾了几样：鸡翅、玉米、土豆片、馒头片，都是不容易踩雷的。然后他又勾了一份烤韭菜——因为上辈子他记得有人说过谭月喜欢吃韭菜，但不确定这个记忆是真实的还是他自己编的。
“你点了韭菜？”谭月看着菜单，有点意外。
“嗯，你不是喜欢吃吗？”
谭月看着他，眼神复杂：“你怎么知道的？”
“猜的。”
“你是不是什么事情都能用猜的糊弄过去？”
“这不是糊弄，”舒晨说，“这是真的猜的。”
谭月看了他两秒，没有再追问。但她心里在想一件事——她确实喜欢吃烤韭菜，但这件事她从来没有告诉过任何人，包括周默。
舒晨是怎么知道的？
她看着舒晨的侧脸，他正在跟程岩说话，嘴角带着笑，灯光打在他脸上，把轮廓照得很清晰。她忽然觉得，这个人身上有太多她看不懂的东西。
但他让她安心。那种安心不是来自于“我完全了解你”，而是来自于“我不了解你，但我知道你是好人”。
这种感觉很奇怪，但也很美好。
烧烤端上来的时候，程岩已经饿得前贴后背了，抓起一串羊肉就咬，被烫得龇牙咧嘴。
“慢点吃，没人跟你抢。”林宇说。
“你不懂，刚烤出来的最好吃，凉了就不好吃了。”
“那你也不能烫死自己啊。”
程岩没理他，继续吃，一边吃一边嘶哈嘶哈地吸气，像一只被烫到的哈巴狗。
周默笑得上气不接下气，陈暖捂着嘴笑，连谭月都忍不住弯了嘴角。
舒晨夹了一串鸡翅，放到谭月的盘子里。
“你先吃。”
谭月看了看鸡翅，又看了看他：“你自己不吃？”
“你先。”
谭月没再客气，拿起鸡翅咬了一口。烤鸡翅的外皮焦香，里面的肉嫩滑多汁，她嚼了两下，眼睛又亮了。
“好吃吗？”舒晨问。
“嗯，”谭月含混地说，“比食堂的好吃。”
“食堂的鸡翅是煮的，这个是烤的，不一样。”
“你懂好多。”
“多吗？”
“比你看起来多。”
舒晨想了想，这句话好像不是在夸他，但也不是在损他。大概就是在陈述一个事实——他看起来不像一个懂得很多的人，但实际上他懂得不少。
这倒是真的。
吃到一半的时候，程岩忽然站起来，举起可乐：“我要说几句话！”
大家都看着他。
“今天这场球，我们赢了，但是——”他顿了顿，“但是我最想感谢的人，是晨哥。”
舒晨夹菜的手顿了一下。
“晨哥最近变了很多，”程岩说，语气忽然正经了起来，“以前他不怎么说话的，我们说什么他都听着，也不发表意见。但现在不一样了，他会教我们打球，会跟我们聊天，会在我们紧张的时候说‘不要慌’。我不知道他为什么变了，但我觉得，他变好了。”
程岩说完，举起可乐：“敬晨哥！”
“敬晨哥！”林宇和宋扬也跟着举杯。
舒晨看着他们三个，心里有一个地方被什么东西塞得满满的，有点酸，有点暖。
他举起可乐，跟他们碰了一下，说：“敬兄弟。”
谭月坐在旁边，看着这一幕，没有说话。但她的眼睛里有光，那种光是安静的、温柔的，像是月光洒在湖面上。
吃完饭，一群人走出烧烤店。秋天的夜晚凉飕飕的，风吹在脸上，带着烧烤的烟火气和桂花的香味。天上的星星很多，密密麻麻地铺在深蓝色的天幕上，像撒了一把碎钻。
“我们打车回去，”程岩说，“晨哥，你送谭月吧，她坐公交。”
舒晨看了程岩一眼，程岩假装没看见，拉着林宇和宋扬上了一辆出租车。周默和陈暖也上了另一辆车，走之前周默摇下车窗，对谭月喊了一句：“谭月，明天见！”
出租车开走了，留下舒晨和谭月两个人站在路灯下。
“走吧，送你去公交站。”舒晨说。
谭月点了点头，两个人并肩走在人行道上。路灯把他们的影子拉得长长的，投在地上，像两棵挨得很近的树。
“你今天打得很好的，”谭月忽然说，“不是‘还行’，是很好。”
舒晨转头看她，她的侧脸在灯光下显得很柔和，睫毛的阴影落在颧骨上，像两把小小的扇子。
“谢谢。”他说。
“我说的是实话，”谭月说，“你传球的时候，好像知道每个人会在哪里一样。那种感觉……很奇怪。”
舒晨想了想，说：“因为我了解他们。”
“你才认识他们多久？”
“有些人，认识多久不重要。了解他们是什么样的人，比认识多久更重要。”
谭月看了他一眼，没有说话。
公交站到了，11路还有四分钟。
两个人站在站牌下，谁都没说话。沉默并不尴尬，反而有一种很自然的舒服。
“谭月。”舒晨忽然开口。
“嗯。”
“你今天在看台上，是不是在画东西？”
谭月的手指动了一下，然后面无表情地说：“没有。”
“我看见你低头画了好几次。”
“那是在看书。”
“书能让你画？”
谭月沉默了。过了几秒，她说：“你怎么什么都看得到？”
“因为你坐的位置太显眼了，”舒晨说，“中间偏左，正对着球场。”
谭月又沉默了。这次沉默的时间更长。
公交车来了，橘黄色的灯光从车窗里透出来，像一只缓缓驶来的大萤火虫。
谭月上车前，回头看了舒晨一眼。
“水壶洗净还给我。”她说。
“好。”
“后天还。”
“为什么是后天？”
“因为明天我不想见到你。”
舒晨笑了：“那明天我们就不见面了？”
谭月想了想，说：“明天再说。”
她上了车，刷卡，走到靠窗的位置坐下。公交车启动的时候，她把车窗摇下来，对着舒晨说了一句话，但声音被风吞掉了，舒晨没听清。
“你说什么？”他喊。
谭月没有重复，只是朝他挥了挥手，然后关上了车窗。
公交车汇入车流，尾灯在夜色中渐渐远去。
舒晨站在站台上，看着那辆车消失在街角，嘴角的笑怎么都压不下去。
他没听清她说了什么，但他猜——她说的应该是“明天见”。
或者，“晚安”。
或者，别的什么。
但不管是哪个，他都知道，明天他会见到她。
因为他会去。
（第五章完）