那天晚上，周琪拎着外卖来我租的房子，穿着宽松家居服，头发随手扎起，看着比白天温柔些。
“昆明那边我提前打了招呼，”她一边拆筷子一边说，“信息中心的王科是我大学同学，会照看你的。”
我说谢谢。
她停了一下，抬眼看我：“皓宇，最近……别太信陈立军。”
“嗯，我明白。”
“周总最近的态度，有点看不透。”她夹起菜停在半空，“上回做预算，他全程没替你说一句话。”
我只轻轻应了一声。
“要不然，”她声音压低了些，“你主动去找周总聊聊？毕竟你跟着他这么多年……”
“聊什么？”我问她。
她沉默下来，闷头吃饭，餐厅顶灯直直照下，在她睫毛下投出细细的阴影。
那晚我们缠在一起，很安静，几乎没说话，结束后她靠在我胳膊上，指尖在我口漫无目的地划圈。
“皓宇，”她忽然开口，“如果，我是说如果，公司哪天有点大动作……你会不会怪我？”
我侧头看她：“你这话什么意思？”
“真没什么意思，”她挤出个笑，勉强又敷衍，“快睡吧。”
现在回想，那句话其实已经把后面要发生的事全说透了。
列车晃了一下，对面女人的头从男人肩上滑落，她打了个激灵，迷糊地睁眼揉了揉脸。
男人压低声音问她要不要喝点水。
女人摆摆手，又侧过去靠在他身上。
我看着这对夫妻，脑子里突然闪过一个念头，印象里何清岚从来没在我开的车里打过盹。
她总是精神很好，一会儿盯着导航，一会儿刷手机，偶尔抬头提醒我下个路口别错过。
入职第三年我才和她熟络，那时她刚来实习，扎着高马尾，穿一套略显宽大的职业套裙，抱着本子跟在我后面追着问技术细节。
后来她留用，又被提拔，慢慢成了我最放心的助手。
再往后，一个加班到半夜的雨天，我顺路捎她回去，车停在她小区门口时雨越下越大，她说脆上楼躲会儿雨喝杯茶。
茶端上来烫嘴，屋里只开着一盏台灯。
她头发被雨打湿贴在额角，昏黄灯光下那双眼睛格外亮。
那一晚我最终没再下楼。
这么久以来，我们一直没有对外说破。
公司明文不允许办公室恋情，尤其是有上下级关系的那种。
她说再等等，等有机会有人调部门，或者有一个人爬到足够高的位置，高到不用在乎规章。
我就这么耗了五年。
如今也用不着再等。
04
列车在前方一座小站临时停靠五分钟。
我走下车去抽烟，站台上风直往里灌，吹得站牌直响，零星旅客拖着行李箱快步上上下下。
裤兜里的手机在震，虽然提前调成飞行模式，来电记录还是堆了一串。
未接来电一共七个。
其中三个显示是刘致远，两个是周可心，一个陌生号，还有一个是何清岚。
她只拨过这一回。
我盯着那行名字愣了几秒，随后点开数据流量，微信立刻弹出一长串未读，绝大多数是同事发来的问话，也夹杂着几个甲方。
“赵总，真要从宏业退出来了？”
“子晨，怎么回事，我刚听运营那边说你要暂时歇一阵？”