顾衍的爱好包括但不限于：用指尖描摹我的锁骨、把我的手指一分开又合拢、在我看剧的时候把我整个人翻过来面朝他、在我写稿的时候从背后把我圈进怀里然后用鼻尖蹭我的后颈。
他的触碰频率高到我曾经认真怀疑过这人是不是有皮肤饥渴症。
每天早上，他会比我早起二十分钟，从衣柜里拿出一整套搭配好的衣物，然后一件一件帮我穿上。
从里到外，从头到脚。
第一次他这么做的时候我整个人都傻了。
“我自己能穿。”
“我知道。”
他把我的手臂抬起来，套进衬衫袖子里。
“那你——”
“我想帮你穿。”
他说话的语气似是天经地义。
那天的衬衫是淡蓝色的，领口有一圈很细的蕾丝边。
我从来没买过这种款式，但穿在身上意外地好看。
顾衍站在我身后，双手搭在我肩上，看着镜子里的我，夸赞道：“好看。”
我耳朵有点红。
就是从那天起，我的衣柜彻底易主了。
每天早上我醒来，床头柜上一定放着一整套叠得整整齐齐的衣服。
从上衣到裤子到袜子到内裤。
颜色款式都搭配好了，连面料的季节适应性都考虑到了。
有时候是柔软的长袖家居服，有时候是能穿出门的休闲装，有时候是那种我绝对不会自己买但穿起来确实好看的、领口开得有点低的上衣。
整理衣领的时候掌心会贴住我的后颈，停留好几秒。
蹲下去给我穿袜子的时候，他会握住我的脚踝，拇指在那个骨头凸起的地方打圈。
整套流程下来，我整个人从里到外都是酥的。
有一回我实在没忍住，在他给我系腰带的时候问他：“你是不是有什么穿衣癖好？”
他抬起头看我。
那双眼睛在晨光里显得格外温润，像深棕色的琥珀。
“我没有穿衣癖好，”他说，“我有你癖好。”
我当时被这句话撩得差点当场去世，恋爱脑症状越发严重。
02.
我们在一起的头一年，我一直在小心翼翼地藏着一个秘密。
我是双性人。
这件事从我青春期开始就是扎在肉里的一刺。
体检的时候要单独去一个小房间，游泳课永远找借口请假，和朋友再亲密也从不一起换衣服。
那种自卑感是长在骨头里的，不是谁说几句好听的话就能拔掉的。
我和顾衍第一次亲密接触之前，我紧张到手脚冰凉。
我提前打了一周的腹稿，想着怎么跟他解释，怎么让他有心理准备，怎么在他露出嫌弃表情的时候假装自己不在意。
结果那天晚上，灯光昏暗，气氛正好，他解我扣子解到一半，我的手突然按住他的手腕。
“我……我有个事要跟你说。”
他停下来看我。
“我身体……和一般人不太一样。”
他没说话，等着我继续。
我深吸一口气，把话说完：“我是双性人。”
空气安静一会，顾衍笑了。
“我知道。”
“你知道？！”
“第一次见面就知道。”
我当时脑子嗡嗡的。
第一次见面？
那不是我还在大学的时候吗？
在图书馆，他坐我对面，借了一本我至今不知道是什么文字的古籍，安安静静看了一下午。