然后就没有然后了。
我死了。
五岁半，死在土炕上。
死因：淋雨引发高热，无人送医。
现在她蹲在灶台前，笑着叫我吃粥。那笑容和前世一模一样——温柔的、得体的、恰到好处的。
我忽然想到一件事。
她笑着叫我吃粥的这天早上，已经把行李收拾好了。
那个棕色的人造革手提箱，这会儿应该已经塞在大衣柜最底下，用两床棉被压着。里面装着她的衣服、她的证件，还有——
那叠信。
周建国从北京寄来的信。信里写着他们的计划，写着怎么支开我爸，写着”等你拿到通知书就来北京，一切我都安排好了”。
前世，这些信跟着她去了北京，从来没被任何人看到。
我是死了以后飘在她身边的时候，才看见她从箱子里拿出来，一封一封烧掉的。
她烧信的时候，手很稳，表情很平静。
像在处理一堆过期的票据。
“北望，发什么呆呢？快来。”
我走过去，在小板凳上坐下来。
她把粥碗端到我面前，还往里面加了一勺红糖。
红糖。
这东西在1978年的农村是稀罕物件，我爸给她买的，平时她自己都舍不得吃。
今天给我加了红糖。
前世我会觉得是妈妈心疼我。
这一世我知道，这是临走之前的愧疚，像是赊账之前先存一点本金。
我端起碗喝了一口。
甜的。
我没有哭。
上辈子的我会哭，哭着追她，哭着叫妈妈，哭到淋雨发烧，哭到死在炕上。
这辈子不会了。
我放下碗，抬头看着她：”妈，我爸呢？”
“你爸一早去后山砍竹子了，说要编个竹筐，赶明天镇上的集。”
赶集。
我心里一紧。
前世，我爸就是去赶集的时候遇上了钱大勇。那个在镇上横行霸道的混混，当着所有人的面骂我妈骂得不堪入耳，我爸忍不住动了手，一拳打在钱大勇的太阳上，把人打成了脑震荡，后来鉴定为轻伤偏重。
我爸被判了三年。
前世我以为那只是一个意外。
但我死后飘着的那些年里，我看到了周建国和我妈的通信。
其中有一封信里写着——
“大勇那边我已经打了招呼，明天他会去集上找你丈夫的麻烦。守山那个脾气，忍不了的。只要他动手，这边的事我全部安排好了。你放心来。”
钱大勇是被人收买的。
我爸进监狱，是被设计的。
而设计这一切的人，除了远在北京的周建国——
还有面前这个笑着给我加红糖的女人。
我攥紧了拳头。
五岁半的手很小，握拳头的时候骨节都没有凸起。
但我告诉自己：你有一天的时间。
一天。
从现在到天黑——在她趁你睡着拎箱子走之前——你得做完所有的事。
第一件事，保住你爸，别让他去赶集。
第二件事，拿到那叠信。
第三件事，让所有人看清她的脸。
我喝完了那碗加了红糖的粥，把碗放好，跳下板凳。
“妈，我去找爸爸。”
“后山远呢，你别去了，在家——”
我已经推门跑出去了。
身后她的声音追了一截就断了。
我知道她不会追上来。
她有很多事要做——检查行李、藏好证件、把大衣柜里的箱子挪到更顺手的位置——