她在为今晚的出逃做最后的准备。
她以为一切尽在掌握。
她以为她的丈夫会在今天中午去赶集、遇上钱大勇、被激怒、被抓走。
她以为她的儿子只有五岁半，什么都不懂。
但她不知道。
她的儿子，已经死过一次了。
【第二章】
后山不远，翻过一道土坎就到了。
九月的山上还绿着，竹林在风里沙沙响，听着像有人在小声说话。
我一路小跑，鞋子踩在泥路上啪嗒啪嗒地响。
老远就听到砍竹子的声音——”咔、咔、咔”，一下一下，稳得像钟摆。
我爸林守山蹲在竹林边上，手里一把柴刀，正在修一砍倒的竹子。他三十二岁，黑脸膛，肩膀很宽，手上全是木匠活留下的茧子。他是村里公认的好木匠，做出来的桌椅板凳结结实实的，方圆十里的人都愿意找他打家具。
但他不爱说话。
前世我对他的记忆其实不多——他总是在活，不是在后山砍料，就是在家里刨木头。偶尔抱我一下，大巴掌搂着我的后脑勺，搂得太紧，勒得我耳朵疼。
后来我飘着的时候才知道，他在监狱里的三年，每天晚上都在木板床上刻字。
刻的是”北望”。
用指甲刻的。
他不知道我已经死了。出狱那天他几乎是跑着回来的。
我不敢想他看到那个小坟包时的表情。
“爸！”
我站在土坎上面，冲着他喊。
他抬头看到我，愣了一下，把柴刀放下了。
“你咋跑这儿来了？你妈呢？”
“妈在家做饭。”我跑下土坎，一个没站稳，脚底打滑。
他一个箭步蹿过来，一把把我捞住了。
那双手很粗糙，像砂纸一样磨着我的胳膊，但捞得很稳。
“慢点儿跑！摔着咋整！”
他板着脸训我。
我抱住他的脖子不撒手。
前世我没抱够他。
他僵了一下，大概是不习惯我这么黏他。然后他腾出一只手拍了拍我的后背，闷声说：”咋了？”
“爸，你今天别去赶集了。”
“啊？”他没反应过来。
“你别去镇上。”我把脸埋在他肩窝里，闻到他身上的汗味和木屑的味道。
“咋啦？集上约好了给张家送板凳的，说好今天去送。”
我前世不知道这个细节——但现在我知道了，他去赶集不光是去卖东西，还约了人。这就是为什么前世他一定要去。
我得想个办法让他去不了。
“爸，咱家的刨子是不是放在牛棚那边了？”
“刨子？”他拧眉想了想，”没有吧，我昨天收进屋了。”
“我看见了，在邻居王叔家牛棚那边的木垛子底下压着呢。”
我在撒谎。
但我知道我爸的刨子是他的命子——那把刨子是他师父传给他的，跟了他十多年。如果他觉得刨子丢了，他会先去找刨子，赶集的事就得往后推。
“不能吧？”他放下我，脸上的表情变了。
他对工具极其爱惜。
“我看见的！被牛棚的柱子压着呢，我搬不动！”
他没再犹豫，扛起砍好的竹子就往山下走。
我跟在后面。短腿跑得费劲，他回头看了我一眼，拎着竹子另一只手把我往肩膀上一甩。
骑在他肩膀上，我看到了整个村子。
土坯房一排一排的，屋顶上晾着红薯。远处的田里有人在翻地，再远处是通往镇上的那条土路。