我一直信。
晚饭，把锅底最后一点稠红薯粥全刮进了我的碗。
“多吃点。”叹了口气，“你爸要是知道你受这委屈，心疼得非把学校拆了不可。可怜我们苗苗命苦啊。”
我捧着那只豁了口的粗瓷碗，粥的热气氤氲了我的眼。
“爸爸”这个词，对我来说，只存在于爷爷的描述和那些泛黄的信纸里。
爷爷说，我爸最疼我。我小时候，他最爱把我架在他脖子上，在院子里一圈一圈地跑，嘴里喊着“我的苗苗公主坐飞机咯”。
每次说到这儿，爷爷都会翻出我爸从监狱里寄回来的信，一封一封地念给我听。
【苗苗，爸爸在里边表现好，减了刑了，再过几年就能出去了。】
【苗苗，等爸爸出去，给你买最好看的裙子，带你去县城玩。】
我无数次摩挲着这些字，想象着爸爸回来时候的样子。
到时候他会保护我，带我离开这个地方。
一切等爸爸回来就好了。
03
其实，我还有一个亲哥。
叫陈锐，大我十二岁。
但我很少提起他。
爷爷也不让我提。
“供他吃供他穿，养出一条毒蛇！”
爷爷每次提起他都咬牙切齿，手里的烟袋锅敲得板凳梆梆响。
“随了他那个不要脸的妈，骨子里就是坏的！”
说，我妈死了以后，陈锐就成天阴着脸，不说话，不笑，跟个木头桩子似的。
十五岁那年，他偷了家里卖猪攒下的八百块钱，跑了。
后来听说他考上了省城的大学，混出了名堂。
陈锐极少回村。
每年回来一次，也是阴沉着脸，扔下几张钞票就走，连口热汤都不喝。
他走的时候，总会看我一眼，然后丢下四个字：“好好读书。”
好好读书？说得轻巧。
他穿得人模狗样在城里享福，知不知道我每天天不亮就要起来喂猪、砍柴、烧火做饭？
拍拍屁股跑路的人，有什么资格回来对我指手画脚？
04
这年秋天，陈锐回来了。
我正在后院剁猪草。
铡刀钝了，我得把整个上半身的重量都压上去，才能勉强切断一粗壮的红薯藤。
院门外传来汽车引擎声。
“陈苗。”
身后传来一个低沉的男声。
我转过头。
陈锐站在院子门口，穿着黑色夹克，短发利落，整个人净净，跟这个破败的院子格格不入。
“你过来。”
我放下铡刀，在围裙上蹭了蹭手，不情不愿地挪到他面前。
他低头盯着我脚上那双大脚趾已经顶破布面的旧鞋，眉头一皱：“去年过年我给你买的那件红色外套呢？那双新运动鞋呢？”
我盯着脚尖，小声说：“说……红色的太扎眼，下地活还容易脏，就收起来了。鞋子……给表叔家的磊子穿了，说我长得快，穿了浪费。”
陈锐低声咒骂了一句，摸出烟咬在嘴里，没点。
“期中考试，考了多少？”他又问。
“就那样。”我踢着脚下的石子，开始不耐烦。
“‘就那样’是哪样？”他追问。
“倒数第一！满意了？”我把头一扬，“老师都不管我，你管得着吗？”
“陈锐你问这些啥！”爷爷掀开堂屋的门帘走出来，手里还端着茶缸子，“女娃子读那么多书有屁用！再过两年初中混毕业，去镇上打工，还能给家里挣份彩礼。咱家这条件，哪供得起？”