一九六四年秋天，林村小学开学了。
学校在村东头的祠堂里，只有一间教室，一个老师。老师姓叶，五十多岁，戴一副断了一条腿用线拴着的眼镜，是村里唯一的高中毕业生。
开学第一天，林建国牵着晟风的手来到祠堂。祠堂年久失修，瓦缝里长着草，但打扫得很净。正中的神龛用布遮住了，摆上了一块小黑板。
十几个孩子挤在教室里，年龄从六岁到十二岁不等。叶老师站在黑板前，清了清嗓子：“同学们，今天是你们第一堂课。我先点名，点到名字的答‘到’。”
晟风坐在最前排的小板凳上，背挺得笔直。他穿着周秀英用旧衣服改的学生装，虽然打了好几个补丁，但洗得净。
“林晟风。”
“到！”晟风响亮地回答。
叶老师看了他一眼，点点头：“好，我们开始上课。今天先学写自己的名字。”
叶老师用粉笔在黑板上写下“林晟风”三个字，一笔一划，很工整。晟风眼睛一眨不眨地看着，跟着在空中比划。
“林，双木林。晟，成晟。风，风云风。”叶老师讲解着，“晟是光明的意思，风是顺风的风。你父母给你起这个名字，是希望你的人生光明顺遂。”
晟风认真地点点头。他喜欢这个名字，虽然还不太懂“光明顺遂”是什么意思。
放学后，晟风一路跑回家，还没进门就喊：“阿妈！我会写名字了！”
周秀英从灶间出来，在围裙上擦了擦手：“真的？写给阿妈看看。”
晟风捡了树枝，在泥地上歪歪扭扭地写下“林晟风”三个字。周秀英看着，眼圈红了——儿子会写字了，这是她盼了多少年的事。
“写得好，风仔真聪明。”她摸着儿子的头，“明天阿妈给你缝个布书包。”
那天晚上，周秀英找出几块碎布，在煤油灯下拼拼缝缝。布是深蓝色的，上面有白色的小花，虽然不搭，但已经是她能找到的最好布料了。
林建国在一旁编竹筐，看着妻子一针一线地缝，突然说：“秀英，我想去趟公社。”
“做什么？”
“打听打听，有没有招工的。光靠种地，供不起风仔读书。”
周秀英手停了一下：“可现在到处都在精简，哪还有招工？”
“我听说公社农机站在招修理工，我会修机器，说不定能行。”
“那你去试试吧，家里有我。”
第二天一早，林建国去了公社。来回三十多里山路，他天不亮就出发，天黑透了才回来。
周秀英和晟风等在门口，看到他一瘸一拐地走回来，心里一沉。
“没成。”林建国摇摇头，“说是名额满了。不过站长说，我可以去帮忙，一天给五个工分，管一顿饭。”
“五个工分？”周秀英算了算，比在生产队活多两个工分，还能省一顿饭，“那你去吧。”
“就是路远，每天得走。”林建国坐下，脱下草鞋，脚上磨出了水泡。
晟风跑去端来洗脚水，蹲下来给阿爸洗脚。林建国摸摸儿子的头，没说话。
子就这样一天天过。林建国每天天不亮就去公社农机站，天黑才回来。周秀英在生产队活，挣工分，照顾家里。晟风上学，放学后割猪草、捡柴火。
但晟风最喜欢的，还是听叶老师讲课。叶老师肚子里有墨水，不光教课本，还讲很多课本外的知识：为什么天是蓝的，为什么会下雨，中国的四大发明是什么……
“老师，深城在哪里？”一天下课后，晟风问。
叶老师推了推眼镜：“深城啊，在珠江口，挨着香港。那地方靠海，以前是个小渔村。”
“那里有大船吗？”
“有，有很多大船。听说那里的人以前很多都出海打鱼，或者去香港谋生。”
晟风听得入神。他又想起了陈阿婆的话，想起了海，想起了阿爸说过的大轮船。
“老师，我长大了想去深城。”
叶老师看着他亮晶晶的眼睛，笑了：“想去就去，好好读书，将来考到深城去。”
“要考大学才能去吗？”
“不一定，但读书多，路就宽。”
晟风把这话记在了心里。他读书更用功了，课本上的字很快就认全了，开始借高年级学生的书看。没有纸笔，他就用树枝在地上写；没有灯油，他就借着灶火的光看书记字。
一九六五年春天，叶老师被调走了，说是去了县里的中学。新来的老师姓王，二十多岁，城里来的知青，戴眼镜，说话文绉绉的。
王老师也认真，但教法不一样。他不仅教语文算术，还教唱歌画画。他有一把口琴，下课时常吹曲子给孩子们听。
晟风最喜欢那首《让我们荡起双桨》。王老师说，这是电影里的歌，唱的是北京北海公园的湖。
“老师，北京远吗？”
“远，在北方，要坐几天几夜的火车。”
“那深城呢？”
“深城在南方，也远。”王老师看着他，“你想去深城？”
晟风点点头。
“为什么想去？”
“我是在那里出生的，阿妈说，以后要回去。”
王老师若有所思，从抽屉里拿出一本旧地图册，翻到广东那一页：“看，这就是深城，这是香港，这边是伶仃洋……”
晟风趴在地图前，第一次从纸上看到了深城的模样——一个小小的点，在珠江口东岸。
“它很小啊。”晟风有些失望。
“现在小，以后说不定就大了。”王老师合上地图册，“国家在发展，每个地方都会变的。”
那天放学，晟风没有直接回家，而是爬到村后的山坡上，望着南方的天空。群山连绵，看不到尽头，但他知道，山的那边，再那边，就是深城。
“风仔——回家吃饭了——”周秀英的喊声从村里传来。
晟风站起来，拍拍身上的土，朝山下跑去。夕阳把他的影子拉得很长，在山路上跳跃。
他已经七岁了，是林村小学的二年级学生。他学会了割稻、秧、砍柴，学会了在溪里摸鱼，在山里找野果。但在他心里，始终有一个地方，叫深城。