一九六六年夏天，林村的知了叫得特别响亮。老槐树上的蝉鸣声此起彼伏，像是要把整个夏天都喊进村里。阳光透过密匝匝的树叶洒下来，在地上投出斑驳的光影，但空气里总有种说不出的躁动。
晟风八岁了，是小学二年级的学生。这一年，他能认出村口“林村”两个字，能背出九九乘法表，能帮着家里做不少事。每天放学后，他要割一筐猪草，捡一捆柴火，还要照看家里新养的两只兔子——那是阿爸用十个鸡蛋从邻村换来的灰兔，毛茸茸的，红眼睛怯生生的。林建国说：“风仔，兔子养大了能生小兔，小兔长大了能卖钱，攒着给你交学费。”
可村里突然不太平了。
先是教语文的王老师被公社叫去开会。王老师是村里少有的文化人，会吹口琴，会讲县城、省城的事，甚至说过北京天安门有多大。晟风喜欢听他讲课，那些远方的故事像一扇扇窗户，让他看见村子以外的世界。可那次开会回来，王老师整个人都蔫了，像是被太阳晒蔫的秧苗。他不再吹那支锃亮的口琴，也不再讲外面的世界。上课时，他只是照本宣科地念，声音巴巴的，眼睛盯着课本，不敢看台下的孩子。
接着，村口祠堂的白墙上贴出了大字报。白纸黑字，密密麻麻。晟风不识字，但他认得那些字是用毛笔写的，有些字特别大，还打了红叉叉。村里识字的人围着看，有人摇头，有人叹气，也有人激动地议论着什么“破旧立新”。
“什么叫‘四旧’？”晟风问割猪草时遇到的三爷爷。
三爷爷是村里的老秀才，以前教过私塾。他捋着花白的胡子，眯着眼看向祠堂方向，声音压得很低：“旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯……都在里头喽。”
几天后，祠堂里传出了争执声。晟风正蹲在祠堂外的墙下挖蚯蚓，准备去钓鱼。他听见里面人声嘈杂，有年轻人的呵斥，有老人的哀求。他扒着门缝往里看——
祠堂里，那些原本整齐排列在神龛上的木制牌位，正被人一个个取下来。晟风认得那些深褐色的木牌，逢年过节，阿爸会带他来磕头。最上面的牌位最大，上面刻的字也最复杂，阿爸说那是林家的开基祖，明朝时从福建迁来的。
“使不得啊！这是祖宗牌位！”村里最年长的四爷爷跪在地上，声音发颤。他穿着洗得发白的蓝布衫，额头抵着青砖地面，花白的头发在颤抖。
几个戴着红袖章的年轻人站在祠堂中央。领头的是村东头的林卫东，比晟风大七八岁，去年去县里上初中，这个暑假回来，整个人都不一样了。他穿着绿军装，腰扎皮带，胳膊上套着红袖章，袖章上“红卫兵”三个字格外显眼。
“什么祖宗？封建迷信！”林卫东的声音又尖又亮，在空旷的祠堂里回响，“现在是新社会，要破除一切封建残余！”
“卫东，你也是林家的子孙啊……”另一个老人颤巍巍地说。
“我是革命事业的接班人！”林卫东挺直腰板，“把这些牌位都搬出去！”
年轻人一拥而上。那些木牌被随意地抱着、夹着、拖着，搬出祠堂大门。四爷爷想扑上去拦住，被两个年轻人架到一边。老人浑浊的眼睛里涌出泪水，顺着深深的法令纹流下来，滴在青砖地上，留下深色的圆点。
牌位被堆在祠堂前的空地上，摞成一座小山。有几十个，不，可能有上百个，层层叠叠，在午后的阳光下泛着暗沉的光泽。那些木牌上，有的字迹遒劲，有的娟秀，有的已经模糊，但每一块都曾代表一个在这片土地上生活过、劳作过、最终回归尘土的生命。
林卫东划亮火柴。那是一盒崭新的火柴，红色的火柴头在磷面上擦过，“嗤”的一声，火苗窜起。他弯腰，将火苗凑近最底层的木牌——那上面撒了些稻草。
火焰先是试探性地舔了舔木牌的边缘，然后像得到某种许可，猛地蹿高，迅速蔓延开来。黑烟滚滚升起，起初是直的，后来被风吹歪，扭曲着升向天空。木牌在火中发出噼啪的声响，像是在诉说什么，又像是在叹息。火焰是橙红色的，边缘透蓝，贪婪地吞噬着那些刻着“林公讳某某之神主”的木板。字迹在火中先变得焦黑，然后连同木板一起化为灰烬。
晟风躲在不远处的墙角，紧紧捂住鼻子。空气里有焦木的味道，还有一种说不清的、令人心慌的气味。火光映在他的眼睛里，一闪一闪。他看见那些站在火堆旁的年轻人，脸被火焰照得通红，眼睛里跳动着兴奋的光。而那些老人，远远地站着，或低头，或掩面，夕阳把他们的影子拉得很长很长，像是要融进祠堂斑驳的墙壁里。
那一晚，林村安静得可怕。
往常这个时候，该有狗吠声，有孩子们追逐嬉闹的喊叫，有谁家母亲站在门口唤孩子吃饭的吆喝。可这个晚上，什么声音都没有。只有风过竹林的沙沙声，一阵一阵的，呜咽般穿过整个村庄。
林建国蹲在门槛上，闷头抽着旱烟。那杆用了十几年的竹烟枪，烟锅里的烟丝明明灭灭，映着他沉默的脸。他一口接一口地抽，烟雾在昏暗中聚拢又散开。周秀英在煤油灯下补衣服，那是晟风磨破的裤膝盖，她打了块蓝布补丁，针线走得飞快，一针紧似一针，像是要把什么说不出的东西都缝进针脚里。
“阿爸，”晟风小声问，声音在寂静的夜晚里显得格外清晰，“为什么烧牌位？”
林建国深深吸了一口烟，烟锅里的红光猛地亮了一下，然后暗淡下去。他没回答，只是长长地吐出烟雾，那烟雾在煤油灯的光晕里盘旋上升，像祠堂上空的那道黑烟。
“小孩子别问这些。”他的声音沙哑，像是被烟熏坏了嗓子。
“可是，老师教过，要孝敬祖先……”晟风想起王老师在课堂上讲“孝道”时的样子，那时老师的眼睛里是有光的。
“现在不一样了。”周秀英接过话，手里的针停了一下。她抬头看了儿子一眼，那眼神复杂，有关爱，有忧虑，还有晟风看不懂的什么东西。“风仔，你记住阿妈的话：以后在外面，多看，多听，少说话。别人说什么，你就听着，不要多问，懂吗？”
晟风似懂非懂地点点头。煤油灯的火焰在他清澈的眼睛里跳动，像两个小小的、困惑的问号。
没过几天，更大的变化来了。公社来人到学校宣布：停课闹革命。王老师被带走了，说是要“学习改造”。接着，在县中学教书的叶老师也被送回了村里。
晟风见到叶老师那天，是个闷热的午后。他正和几个孩子在水塘边摸螺蛳，突然听见村口传来敲锣声，还有口号声。他们跑去看，只见一群人簇拥着走来。
走在前面的是叶老师，但晟风差点没认出来。叶老师总是戴着一副断腿眼镜——右边镜腿断了，用白胶布缠着，但镜片擦得锃亮。他衣服虽然旧，但总是净净，领口的扣子永远扣到最上面一颗。可现在……
叶老师的头发被剃掉了一半，剩下的一半乱七八糟地竖着。他没戴眼镜，眼睛眯着，像是看不清路。脖子上挂着一块大木牌，用细铁丝穿着，勒进皮肉里。木牌上写着字，晟风只认得“叶”和“老师”，其他的看不懂。名字上打了红叉，那红色特别刺眼。
两个年轻人一左一右押着他，手里拿着锣，走几步就敲一下，喊一句口号。叶老师的头低着，几乎要碰到前的木牌。他的鞋子掉了一只，光着一只脚走在滚烫的土路上，每一步都留下一个模糊的脚印。
“叶老师……”晟风忍不住小声叫出来。
叶老师的身体似乎僵了一下。他微微抬起头，眯着眼朝声音的方向“看”过来。其实晟风知道，叶老师近视很深，不戴眼镜本看不清谁是谁。但那一眼，晟风看见了——那是怎样的眼神啊，有羞愧，有悲哀，还有一种深深的、说不清道不明的疲惫。然后，他又低下头，继续一瘸一拐地往前走。
“看什么看！回家去！”一个押送的年轻人朝晟风这边吼。
孩子们一哄而散。晟风跑回家，心扑通扑通跳得厉害。他不明白，叶老师是那么好的人。去年叶老师回村过年，还在祠堂门口给孩子们讲过故事，讲《西游记》里的孙悟空，讲得活灵活现。有孩子问“老师，真有孙悟空吗”，叶老师推推眼镜，笑着说：“孙悟空是一种精神，是敢于反抗、追求自由的精神。”
现在，这个讲孙悟空的人，自己却像被压在五行山下了。
学校停课了，孩子们突然“自由”了。有的跟着大孩子去“闹革命”，在村里刷标语，喊口号。晟风没去，他选择了帮家里活。除了割草砍柴喂兔子，现在多了个新任务：每天中午给在公社活的阿爸送饭。
从林村到公社十五里山路，晟风已经走得烂熟。他知道哪个拐角有棵野梨树，虽然梨子又小又酸，但秋天时能解馋；知道哪段路边的溪水最清甜，渴了可以趴下去直接喝；还知道哪个山坡的野菊花开得最好，金黄一片，能采一把带给阿妈在瓦罐里。
这天中午，他又拎着竹篮上路了。篮子里是几个蒸熟的番薯，用净的白布包着，还温热；一小陶罐咸菜，上面飘着几滴金黄的油花；还有两个玉米饼——玉米面掺了少许白面，煎得两面金黄，这是家里最好的吃食了。出门前，阿妈特意把玉米饼用油纸包好，塞在篮子最下面：“给你阿爸，他在外面活累，要吃好些。”
走到半路，天突然阴了下来。南方的夏天，雨说下就下。先是远处传来闷雷声，像有巨人在天边推着石碾子。接着风起了，刮得路边的竹子弯下腰，竹叶翻出银白的背面。然后，雨点就砸下来了，黄豆大小，噼里啪啦，打在土路上溅起一朵朵小泥花。
晟风把竹篮紧紧抱在怀里，用单薄的身子尽量护着。他跑到一棵大榕树下躲雨，这树据说有几百年了，树冠如盖，气垂地如帘。但雨太大了，斜刮进来，还是打湿了他的衣襟。
天地间白茫茫一片。雨帘从天空垂到地面，远处的山、近处的树，都只剩下模糊的轮廓。山路变成了小溪，黄浊的泥水滚滚流下，带走落叶、枯枝，还有不知从哪里冲来的碎瓦片。
晟风缩在树下，看着这倾盆大雨，心里着急：阿爸的午饭要凉了。
就在这时，他看见不远处的山坡上，有个人影在雨中艰难行走。那人没打伞，也没戴斗笠，浑身湿透，衣服紧贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。他走得很慢，一步一滑，几次差点摔倒。
雨幕中看不清脸，但那走路的姿态，那微微佝偻的背影……
是叶老师！
晟风的心猛地一跳。叶老师显然也看见他了，在雨中愣了一下，然后转身想往另一个方向走。可他一急，脚下踩到湿滑的泥土，整个人失去平衡，“扑通”一声摔倒在泥水里，溅起一大片泥浆。
晟风想都没想，抱着竹篮就冲进雨里。雨点打在他脸上，生疼；泥水灌进破旧的布鞋，湿漉漉冰凉。他跑到叶老师身边，放下篮子，伸手去扶。
“叶老师！”
叶老师抬起头。雨水顺着他花白的头发流下来，流过脸上的淤青和擦伤。他原本戴着的断腿眼镜不见了，眼睛眯着，眼神空洞，像是丢了魂。他想自己站起来，但腿好像受了伤，刚一用力就疼得龇牙咧嘴，又跌坐回泥水里。
“您要去哪？我送您。”晟风说，声音在雨声中显得很小。
“不……不用……”叶老师的声音嘶哑得几乎听不见。他试图推开晟风的手，但那双手瘦骨嶙峋，没什么力气。
晟风看看四周。雨这么大，山路上一个人都没有。他想起前面不远有个小山洞，是他和伙伴们夏天捉迷藏时发现的，洞口隐蔽，里面燥。
“那边有个山洞，先去躲躲雨。”
他蹲下身，让叶老师的一只胳膊搭在自己肩上，然后用力站起来。叶老师很轻，轻得让晟风吃惊——他扶阿爸时，阿爸沉甸甸的，全是结实的肌肉。可叶老师，像是只剩下骨头和一层皮。
八岁的孩子，扶着一个受伤的大人，在泥泞的山路上深一脚浅一脚地走。每一步都艰难，雨水糊住了眼睛，泥浆拽着脚。有好几次，晟风差点滑倒，但他咬紧牙，死死撑着。怀里的竹篮在晃动，他尽量用另一只手护着，不让它掉进泥里。
山洞就在路边不远的山壁下，洞口被藤蔓半掩着，不仔细看发现不了。晟风拨开藤蔓，扶叶老师进去。洞里不大，但很燥，地上是细沙，没有积水。最里面还有前人留下的几块平整的石头，可以当凳子坐。
晟风扶叶老师在石头上坐下，这才顾上抹一把脸上的雨水。他打开竹篮，油纸包着的玉米饼虽然也被雨打湿了边缘，但里面还是的，温热尚存。他拿出一个，递给叶老师。
“叶老师，您吃。”
叶老师看着递到眼前的玉米饼，手开始颤抖。那不是因为冷，而是一种从身体深处漫上来的颤抖。他接过饼，却没有马上吃，只是盯着看，好像那不是玉米饼，而是什么极其珍贵又极其沉重的东西。雨水顺着他花白的头发滴下来，混着眼角流出的泪水，滴在饼上，洇出深色的斑点。
“风仔，”他终于开口，声音嘶哑得像破风箱，“你不该帮我……会连累你的……”
“您是我老师。”晟风说得很简单，理所当然。
叶老师深深吸了一口气，那口气在腔里转了转，变成一声压抑的哽咽。他终于咬了一口饼，慢慢地嚼，很慢很慢，像是在品尝，又像是在用尽全身力气完成这个动作。
雨还在下，但小了些。从洞口望出去，雨帘变得稀疏，能看见对面山坡上被雨水洗得发亮的树叶。山洞里很安静，只有雨声和叶老师细微的咀嚼声。
晟风从洞口接了点儿雨水，用装水的竹筒装着递给叶老师。竹筒是他自己做的，截了一段粗竹节，一头留着节，另一头削平，拴了麻绳可以拎着。
“叶老师，他们为什么抓您？”他终于问出憋在心里很久的问题。
叶老师喝了一口水，苦笑着摇摇头：“因为我是老师，教了不该教的东西。”
“什么是该教的？什么是不该教的？”晟风追问。他是真的不明白，老师教书，学生读书，这不是天经地义的吗？
叶老师看着洞外的雨，看了很久。雨水顺着山壁流下，在洞口形成一道小小的水帘。半晌，他才缓缓说：“现在，只有一种东西是对的，其他都是错的。风仔，你还小，有些事现在不懂。但老师希望你记住：无论什么时候，人要有良心，要有自己的判断。不要跟着别人瞎起哄，不要因为大家都说对，就以为真的对。”
晟风点点头。这些话他不能全懂，但他看见叶老师说这些话时，那双没有眼镜遮蔽的眼睛里，有一种他从未见过的认真。
“还有，”叶老师突然压低声音，凑近了些，“你是个聪明的孩子，要读书。现在学校里不教了，但书还是要读。想办法找书看，偷偷地读，记在心里。知识是种子，埋在心里，总有一天会发芽。谁也夺不走你心里的东西。”
雨渐渐停了。太阳从云缝里钻出来，阳光斜射进洞口，在洞内的沙地上投下一块光斑。空气里弥漫着雨后泥土和青草的气息，清新得让人想深深呼吸。
叶老师挣扎着站起来，腿还是瘸，但比刚才好点了。他拍拍身上的泥土——其实拍不掉，那泥已经了，结在衣服上。
“我得走了，不能在这里久留。”他说，目光看向洞外蜿蜒的山路，那路被雨水洗过，露出黄土的本色，在阳光下闪着湿润的光。
“您要去哪？”
“不知道，”叶老师摇摇头，花白的头发在阳光下显得格外刺眼，“走到哪算哪吧。总有能去的地方。”
他走出山洞，在洞口停了一下，回过头。阳光照在他脸上，那些淤青和擦伤清晰可见，但他的眼神是清明的，甚至带着一丝极淡的笑意。
“风仔，今天的事，谢谢你。但记住，不要告诉任何人，对谁都不要说，包括你阿爸阿妈。这是为你好，知道吗？”
晟风郑重地点头。
叶老师转过身，一瘸一拐地走了。他的背影在雨后清亮的山色中，显得那么瘦小，那么孤单，却又那么倔强——背挺得笔直，一步一步，慢慢消失在蜿蜒的山路尽头。
晟风站在洞口，看了很久。他突然想起什么，跑回山洞里。在叶老师刚才坐的石头上，他发现了一个小布包，蓝色土布缝的，已经被雨水打湿了大半。
他捡起来，打开。里面是一本《新华字典》，封面破损了，用牛皮纸仔细地包了书皮。还有半截铅笔，用得只剩手指那么长，用纸卷了一层又一层，为了好拿。
字典的扉页已经泛黄，但上面有一行娟秀的钢笔字，墨色深蓝：
“知识是光，能照亮最黑暗的路。”
字迹工整，一笔一划，像是生怕写错了一个笔画。晟风不认得所有的字，但他认出了“知识”和“光”。他小心地擦去字典上的水渍，把布包重新包好，紧紧抱在怀里。
很多年后，林晟风都记得那个雨后的下午，记得山洞里湿的空气，记得叶老师颤抖的手接过玉米饼的样子，记得那本被雨水打湿的《新华字典》，还有那句“知识是光”。
那光很微弱，就像煤油灯的灯芯，在风雨中摇曳。但它亮着，一直亮着，照亮了一个八岁孩子心中，那片突然变得陌生而困惑的世界。