叶老师走后，林村小学彻底关了门。
祠堂被改成了“革命大礼堂”，墙上贴满了大字报和毛主席像。村里的孩子们，有的跟着父母下地挣工分，有的到处疯玩。但晟风没有。
他每天做完该做的活，就躲到后山的一个树洞里看书。树洞是他和山狗他们玩耍时发现的，很隐蔽，洞口有藤蔓遮着。
看的书是从哪里来的？是他“偷”的。
村里的供销社有个废品收购站，收废铜烂铁、旧书报纸。收购站的老头姓刘，是个跛子，脾气古怪，但喜欢晟风——因为晟风每次捡到废铁都会卖给他，从不缺斤短两。
一天，晟风去卖废铁，看见收购站角落里堆着一大捆书，有的被撕破了，有的被火烧了边角。
“刘伯，这些书要卖到哪去？”晟风问。
“造纸厂，打成纸浆。”刘老头抽着旱烟，“都是‘四旧’，留着惹祸。”
晟风心里一动：“刘伯，我能看看吗？”
“看吧，别拿出去，让人看见不好。”
晟风在那堆书里翻找。大部分是课本，还有《毛主席语录》、革命小说，但也有些别的：《十万个为什么》（残本）、《水浒传》（只剩半本）、《唐诗三百首》（被撕掉了很多页）……
他的心怦怦跳。趁刘老头不注意，他偷偷把几本书塞进衣服里，用草绳捆在腰上。宽大的衣服遮着，看不出来。
“刘伯，我走了。”
“哎，钱拿好。”
回家的路上，晟风觉得那几本书像炭火一样烫。他一路小跑，专挑没人的小路，终于安全地把书藏进了树洞。
那本《十万个为什么》残本成了他的宝贝。虽然只剩“天文地理”部分，但他看得如痴如醉。原来天是蓝的是因为光的散射，原来雨是水蒸气变的，原来地球是圆的……
他还喜欢那本残破的《唐诗三百首》。虽然很多诗只剩半首，但他还是能感受到那些文字的美。“床前明月光，疑是地上霜”，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”……他不懂平仄，不懂格律，但觉得这些句子念起来好听。
一天，他在树洞里看《唐诗三百首》，突然听到外面有动静。他赶紧把书藏好，从树洞缝隙往外看，是山狗。
“风仔，你在里面什么？”山狗扒开藤蔓。
“没……没什么，躲太阳。”
山狗钻进树洞，空间一下子小了。他一眼就看到草堆下露出的书角。
“这是什么？”山狗抽出来，是《十万个为什么》。
晟风心提到了嗓子眼。
山狗翻了几页，皱起眉头：“全是字，看不懂。”他把书扔还给晟风，“你看这啥？又不能吃。”
“看看……好玩。”晟风小声说。
“有啥好玩的，走，抓知了去，晚上烤了吃。”
晟风犹豫了一下，把书藏好，跟着山狗出了树洞。但整个下午，他都心不在焉，想着那本没看完的书。
从那以后，晟风更小心了。他每次去树洞，都先观察四周，确定没人跟踪。他看书的时间，也改到了中午——大人们歇晌，孩子们也大多在家睡觉，山里最安静。
但秘密还是被发现了。
不是被人，是被林建国。
那天，林建国提前从公社回来——农机站停工学习，他难得休息一天。回到家，周秀英说晟风去割猪草了，但到中午还没回来。
林建国不放心，去后山找。他知道儿子常去的地方，很快找到了那个树洞。
他扒开藤蔓，看到了蜷缩在树洞里睡着的儿子。晟风怀里抱着一本书，是《水浒传》残本，看了一半，睡着了。
林建国轻轻抽出书，翻了翻。书页发黄，有些被虫蛀了，但字迹还清晰。他识字不多，但“武松打虎”、“林冲雪夜上梁山”这些故事，他还是知道的。
他坐在树洞口，等儿子醒来。
晟风醒来时，看见阿爸坐在洞口，吓得一哆嗦，书都掉了。
“阿……阿爸……”
“这书哪来的？”林建国声音平静。
晟风低下头：“从……从刘伯那里拿的……”
“偷的？”
晟风点点头，眼泪在眼眶里打转。
林建国沉默了一会儿，把书捡起来，拍拍上面的土：“看完了？”
晟风愣住了，抬头看着阿爸。
“我问你看完没有。”林建国又说了一遍，语气依然平静。
“看……看完了。”
“看懂了吗？”
“有些懂，有些不懂。”晟风老实说。
林建国把书递还给他：“藏好，别让人看见。现在这世道，看书也犯法。”
晟风接过书，不敢相信：“阿爸，你不骂我？”
“骂你什么？爱看书是好事。”林建国站起来，拍拍身上的土，“我小时候也想读书，但家里穷，读不起。你阿妈是老师，她教你识字，是盼着你有出息。”
“可是，他们说这是‘四旧’……”
“书就是书，分什么新旧。”林建国看着儿子，“但风仔，记住，做事要分时候。现在外面乱，你看书可以，但要偷偷看，不能让人知道。万一被抓到，就说是我让你看的，我是大人，他们不能把你怎么样。”
晟风的眼泪终于掉下来。他扑到阿爸怀里，紧紧抱住。
林建国摸摸儿子的头，这个平时沉默寡言的男人，这一刻露出了难得的笑容。
“还有，这些书看完，要还回去。偷东西不对，哪怕是偷书。下次想看，跟刘伯说，拿东西换，或者帮他活。”
“嗯！”晟风用力点头。
从那以后，晟光的“地下读书”活动有了“保护伞”。林建国有时去供销社，会偷偷给刘老头塞一包烟叶，换几本旧书。周秀英知道了，也没反对，只是更小心地帮儿子打掩护——她给晟风缝了个布包，书藏在里面，外面放猪草，谁也看不出来。
树洞成了晟风的秘密世界。在那里，他认识了孙悟空、诸葛亮、武松、林黛玉（虽然《红楼梦》只剩几页）；知道了地球绕着太阳转，月亮上没有嫦娥；背下了“床前明月光”、“春眠不觉晓”……
那些被焚烧、被批判的“四旧”，在一个八岁孩子的心里，悄悄生发芽。
多年后，当晟风在深城的办公室里，面对一整墙的书柜时，他总会想起那个树洞，想起阿爸坐在洞口的身影，想起那些残缺不全却无比珍贵的书页。
那是荒芜年代里，一个父亲能给儿子的，最好的礼物。