三年。它学会了坐下、趴下、握手。每天早上会把拖鞋叼到我床边，在我哭的时候把脑袋拱进我怀里安慰我。它花了三年学会重新信任人类，然后死在了一木棍底下。
方警官没有再问，把纸巾盒往我手边推了推。
我没有哭，眼泪在眼眶里转了一圈，被我回去了，现在不是哭的时候。
做完笔录出来，走廊里碰见刘敏和她老公李志刚。李志刚穿着一件皱巴巴的衬衫，腋下洇着两团汗渍，正拉着马警官说个不停。
“警官，我老婆真的是为了保护孩子！她一个女的，看见狗扑孩子，她能怎么办？她又不是故意的！你体谅体谅一个当妈的人——”
马警官把手抽出来。“监控我看了。你儿子先动的手。”
李志刚愣了一下，然后声音又高起来。“那、那小孩不懂事啊！他才五岁！五岁的孩子砸一下狗怎么了！狗能跟人比吗！”
马警官看着他，没有说话。
我从他们身边走过去的时候，刘敏突然开口了。
“陆屿。”
我停下来，没有回头。
“你就这么狠心？！为了一条狗，要把我们家往死里整？”
她的声音带着哭腔，但我不确定那哭腔是真的还是演的。上一世她演得太好了，好到我被全网骂的时候，还有人给我发私信说“你应该跟那位妈妈道歉”。
我转过身看着她。
“刘姐，你打阿福的时候，它叫了吗？”
她的表情僵住了。
“它叫了几声？一声？两声？你打了六下，它叫了几声才没声音的？”
她没有回答。她的嘴唇动了一下，像要说什么，但什么都没说出来。
“它从头到尾都没有咬过你儿子。监控里清清楚楚——它被你儿子砸了之后，挣脱绳子想跑。它跑的方向是小区里面，不是冲向你儿子。它想回家。你追上去，打了六下，每一棍都打在它后脑勺上。它最后那声叫——”
我停了一下。
“算了。你不配听。”
我转身走了。身后传来刘敏的哭声，和李志刚压低了的咒骂。
走廊尽头的窗户透进来一片午后的阳光，在地上铺成一方明亮的格子。我走进那片光里，推开派出所的门，外面的空气涌进来，带着桂花的甜腻和汽车尾气的燥热。
我站在台阶上，大口大口地呼吸。手机又震了，是陆衍的微信，连发了三条。
“妈血压高了，你满意了？”
“刘姐老公打电话到家里来了，说你要告他老婆。妈在小区里都抬不起头了。”
“陆屿，你是不是有病？！”
当天晚上，业主群炸了。
有人把刘敏在派出所门口哭的照片发到了群里，配文是“狗主人报警把打狗的邻居抓了，现在人还在派出所”。
消息一发出去，群里瞬间沸腾了。
4
“什么玩意儿？狗咬人还有理了？”
“这狗主人是不是有病？人家为了保护孩子打条狗，她报警？”
“我见过那条金毛，平时就不牵绳，在小区里到处乱窜，迟早出事。”
“支持邻居！狗主人应该给人家道歉！”
消息一条接一条地弹出来，红点密密麻麻地往上堆。
我没有说话，只是把每一条都截了图。发言人的头像、名字、发言内容、发言时间——全部截下来，存进文件夹里。