“福伯。”我掀开帘角。
“郡主请吩咐。”
“别叫郡主，听着我浑身不自在。”我想了想，”先叫我名字吧。你刚才说什么——令？”
“令仪。”福全的声音软下来，”沈令仪。王妃取的名。盼您一生端方有仪。”
沈令仪。
比草丫好听。比赵草丫更好听。
“福伯，路上跟我说说，王府的事。”
“是。”
马车摇摇晃晃地走。
福全的话也摇摇晃晃地往外倒。
沈王府，当朝一等亲王爵。我爹沈鹤铮，十六岁上战场，三十岁镇守西北，是先帝钦封的靖安王。
府里原本一位正妃——我娘，林昭颐。出身清河林氏，书香门第，进门后与父亲琴瑟和鸣。
后来又纳了一房侧妃。
柳氏。
出身不算高，但长得好，嘴甜，手段也利落。进门没两年，生了个女儿——沈玉婵。
“您失踪那年，柳侧妃刚生产完不到半年。”福全压低了声音。
“你的意思是——”
“王妃在世时一直觉得蹊跷。婴儿从摇篮里被偷走，当夜值守的四个丫鬟全说没听见动静。四个人，同时没听见。”
“查了吗？”
“查了。当年接生的稳婆、当值的丫鬟，一个一个过堂。但证据全断了，那稳婆也消失了。”
马蹄踩在石子路上，嗒嗒嗒嗒。
我盯着帘缝透进来的光，手指一圈一圈绕着襁褓碎片的边角。
“王妃临终前，”福全的声音更低了，”对王爷说了最后一句话——”
“她说：’查柳氏。'”
柳氏。
这个名字我还没见过它的主人。但我把每一个字都嚼碎了，咽进肚子里。
车晃了大半天。我闭着眼，没睡着。
褥子太软。身子像陷在云里，找不到着力点。
十四年，我睡的是柴房角落的稻草铺子。冬天冻得缩成虾米，夏天闷得满身痱子。
赵婆子天不亮就拽我起来：劈柴、挑水、煮粥、喂猪、扫院子。五岁开始，一天没歇过。
慢一步，挨一巴掌。哭一声，挨一顿打。
八岁那年，赵婆子把我”借”给了钱家当洗衣丫头。说是借，实则连人带工钱一起卖了。钱家每月给赵婆子六十文，分给我三十文，赵婆子再拿走二十。
到我手里的——十文。
十文铜板，够买两个杂面馒头。
镇上唯一对我好的是河边住的王婆婆。冬天洗衣裳冻得手直哆嗦，她喊我进屋烤火，塞一块热乎的红薯给我。
还有村头的李夫子。一个穷到揭不开锅的老秀才。他没钱请人洗衣裳，就拿书抵。旧书翻烂了，可上面的字我一个一个都啃进了脑子里。
我会写字。能背半本《论语》。
但这件事，没人知道。
赵家人眼里，我就是个不识字的牲口。
钱家人眼里，我连牲口都不如——牲口还值钱呢。
车停了。
我掀开帘子。
一扇朱红色大门，高三丈有余。铜钉排列成九行九列，光照上去刺人眼睛。门楣上悬着鎏金匾额——
“沈王府”。
两排持枪侍卫站得笔直。
我低头看了看自己——泥腿，一只脚光着，粗布衣裳上全是草屑，头发散得像鸡窝。
福全从车厢底取出一双新的棉布鞋，放在我面前。
“王爷吩咐备的。”
我穿上鞋。脚趾碰到净绵软的鞋面，有点发烫。