经过抢救室的时候，门关着，里面的声音听不清。
那些我熟悉的场景，此刻和我已经没有关系。
出口在前面。
我推开门，外面的空气一下子涌进来。
有点凉。
我站了一秒，呼吸了一口。
然后迈步走了出去。
手里的包不重。
整个人却轻了不少。
04
离开医院那天，我没有回头。
行李不多，一个行李箱，加一个背包，装的是这些年积累下来的资料和常用器械。
我直接回了老家。
镇子不大，街道简单，两边是老旧的门面房。这里没有大医院，只有一家卫生院，设备有限，医生也不多。
我以前很少回来。
这次站在街口，看着熟悉又陌生的环境，心里没有太多波动。
朋友早就帮我看好了一间铺子，在镇子东头，临街，两间打通，面积不算大，但够用。
我进去的时候，屋里还带着一股灰尘味。
墙面有些发黄，地上堆着之前留下的杂物。
“条件一般，你将就一下。”朋友在旁边说，“镇上人讲究不多，关键还是看你手艺。”
我点了点头，没有多说。
接下来的几天，我把诊所一点点收拾出来。
刷墙、清理、摆放设备、分区，每一个细节都亲自盯着。
没有护士，也没有助手，很多事只能自己来。
白天忙装修，晚上整理资料。
身体有点累，但脑子反而很清醒。
诊所挂牌那天，没有什么仪式。
一块简单的牌子挂在门口，上面写着“翟利民诊所”。
字不大，却很显眼。
第一天营业，门口冷清。
偶尔有人路过，停下来看看牌子，又继续走。
镇上的人习惯去卫生院，对一个新开的私人诊所，本能地保持距离。
上午过去了一半，一个病人都没有。
我坐在桌后，把器械再检查一遍。
中午的时候，一个老太太推门进来。
她走得很慢，手扶着门框，喘得有点急。
“你这儿看病吗？”她问。
“看。”我起身，把椅子拉开，“坐。”
她坐下后，把手伸出来。
“这两天头晕，走路发飘。”
我给她量了血压，又做了简单检查。
问题不大，但有隐患。
我把情况说清楚，开了简单的药，又叮嘱她一些注意事项。
她听得很认真，临走的时候还问了一句：“你是城里来的医生？”
“算是。”
她点点头，付了钱，慢慢走出去。
这是第一单。
金额不多，但意义不一样。
下午又来了两个病人，一个是小孩发烧，一个是中年人胃痛。
问题都不复杂。
我处理得很快，也很细。
他们离开的时候，表情明显放松了。
第二天，人多了一点。
第三天，有人专门过来，说是听邻居介绍的。
口碑开始一点点扩散。
但整体来说，诊所依旧冷清。
镇子不大，信息传递需要时间。
我没有着急。
每天按时开门，按流程接诊，把每一个病人处理好。
有时候一天只看三四个，有时候十来个。
节奏不快，但稳定。
一周后，傍晚时分，门外突然有些嘈杂。
我刚送走一个病人，就看到几个人抬着一张简易担架冲进来。