朱少俊走到床边，开始检查。
他的动作看起来标准，但节奏明显慢了一拍。
我站在一旁，目光盯着监护仪。
数值在往危险区靠。
他试图按流程一步步推进，但病人的状态没有给他这个时间。
“再慢就来不及了。”我开口。
他手一顿，语气有点不悦：“我在按规范作。”
我没有再说。
几秒钟后，监护仪发出刺耳的警报声。
病人情况急转直下。
护士脸色变了：“血压在掉！”
朱少俊明显慌了一下，动作开始出现犹豫。
于钰脸色也沉下来。
“继续！”她低声说。
我看着那一幕，口压着一股火。
再拖下去，人就没了。
我上前一步，直接接手。
“让开。”
这次，我没有给他们反应的时间。
手套一戴，动作连贯。
判断、处理、调整，每一步都压缩到最短时间。
抢救室里只剩下器械碰撞的声音和急促的呼吸声。
几分钟后，警报声停止。
数据一点点回升。
护士松了一口气。
我停下手，确认情况稳定，才直起身。
额头有汗，我用手背抹了一下。
空气安静了一瞬。
然后，朱少俊开口。
“你刚才的处理方式，风险很大。”
他的语气带着明显的不满。
我看了他一眼，没有说话。
于钰也开口了。
“这种情况，应该按流程来。”
她的声音不高，但每个字都很清楚。
我站在他们对面，忽然觉得有点荒谬。
人刚从危险边缘拉回来，他们在讨论的是流程。
“人活下来了。”我说。
她皱眉：“这不是理由。”
我点了点头，没有再争。
这种争论，没有结果。
我把手套摘掉，丢进垃圾桶。
“后续你们处理。”
说完，我直接走出抢救室。
门在身后关上。
走廊里的灯光很亮，我却觉得有点刺眼。
我站了一会儿，才往办公室走。
路过值班台的时候，几个护士看着我，眼神复杂。
有人想说什么，又忍住了。
我没有停。
回到办公室，我把剩下的东西收好。
桌面彻底空了。
那种空，不只是物理上的。
我坐了一会儿，把工牌摘下来，放在桌上。
指尖在上面停了一秒。
然后收回。
外面传来脚步声。
于钰走进来。
她站在门口，没有立刻说话。
我也没有开口。
空气有点僵。
过了一会儿，她才说：“你今天的做法，有点过了。”
我抬头看她。
“过了？”
“你不该直接接手。”她语气很冷，“这是对新人的不尊重。”
我看着她，忽然笑了一下。
“那你觉得，刚才那种情况，还能等吗？”
她没有马上回答。
这个停顿，比任何话都直接。
我站起身，把包背上。
“辞职流程已经走完了。”我说。
她眉头一紧：“你非要走到这一步？”
“已经到了。”
我没有停留，从她身边走过去。
她没有拦。
走出办公室的时候，我听见她在身后说了一句：“你以后别后悔。”
我没有回头。
走廊很长，我一步步往前走。