技术总监看着我，眼神里多了一点审视：“你的意思是？”
“给我一周。”我说，“我先做一个可用版本。”
有人下意识皱眉。
“七天？”业务负责人忍不住开口，“这不现实。”
我看着他，没有解释。
“你们要的是能替代李氏的方案，不是理论。”我说，“能不能做，我负责。”
几个人对视了一眼。
他们不缺技术人，缺的是时间。
而我，正好卡在这个点上。
技术总监沉默了几秒，点头：“可以。”
他把协议又往前推了一点：“那我们按你说的来。”
我这才拿起笔，在最后一页签下名字。
笔尖落下的那一刻，我的角色已经变了。
从被动离开的人，变成主动进入棋局的人。
恒科的实验室比李氏更新，但底层结构杂乱。
我花了半天时间，把现有系统拆了一遍。
团队成员陆续到位。
他们看我的眼神很直接 好奇，也带着一点怀疑。
毕竟，外面传的版本是，我是从李氏“情绪化离职”的人。
第一天晚上，我把所有人叫到会议室。
没有寒暄。
我直接把架构图投到屏幕上。
“从现在开始，按这个走。”我说。
有人举手：“这个逻辑和我们原来的不一样。”
“原来的可以停。”我说。
那人明显不太服气：“但我们已经做了一半 ”
我打断他：“那一半不值钱。”
会议室安静下来。
我没有解释原因，只是把关键节点放大，逐条拆开。
数据流、接口逻辑、异常处理，全都压缩到最核心的路径。
讲到一半，有人开始低头记笔记。
到最后，没有人再质疑。
我看了一圈。
“今天只做一件事。”我说，“把基础模块跑通。”
没人再问为什么。
节奏一旦拉起来，就没人有精力纠缠细节。
第三天，第一版框架成型。
第五天，核心模块跑通。
第七天，测试环境上线。
数据出来的那一刻，整个实验室安静了几秒。
然后有人低声说了一句：“真的能用。”
我站在屏幕前，没有动。
这些东西，本来就该能用。
只是换了一个地方。
技术总监走过来，看着数据曲线，声音压得很低：“比我们预期的快太多。”
我点了点头：“接下来可以对外展示。”
他没有再说什么。
但我能看出来，他已经把最初的怀疑收回去了。
同一时间，另一边开始出问题。
我接到第一个电话，是之前联系过的客户负责人。
他语气有点急：“张工，你们那边是不是有新方案？”
“准备好了。”我说。
他顿了一下：“李氏这边……进度有点异常。”
我没有追问细节。
“你们什么时候方便看演示？”我问。
他立刻说：“越快越好。”
电话挂断后，我把时间定在第二天。
消息放出去不到半天，又有两个客户主动联系。
节奏开始加快。
晚上，我收到一条陌生号码的短信。
只有一句话：你在哪。
没有署名。
但我知道是谁。