北滨路的树上挂满了灯笼，红彤彤的，倒映在嘉陵江里，像两条平行的河。
雪下得很大，落在他的肩膀上，落在我睫毛上，化了又结，结了又化。
他走在我左边，靠马路那侧。
这个细节我后来记了很久。
人很多，挤挤挨挨的。
有小女孩骑在爸爸脖子上，举着会发光的兔子灯。
有情侣在江边放烟花，火星溅到水里，呲一声灭了。
陆司年忽然停下来。
“等我一下。”
他跑进路边一家店，出来的时候手里多了一个纸袋。
“糖炒栗子。”他递给我，“刚出锅的。”
袋子烫得他换了好几次手。
“你怎么知道我喜欢吃这个？”
“猜的。”他说。
我剥了一颗，很烫，很甜。
然后我又剥了一颗，递给他。
他愣了一下，接过去放进嘴里。
“甜吗？”
“甜。”
我们在江边站了很久，看着对岸的灯火一盏一盏亮起来。
雪落在江面上，还没碰到水就化了。
“温宁。”他忽然叫我。
他很少叫我的名字，平时他叫我“宁宁”，或者什么都不叫。
“嗯？”
“如果有一天我不在了——”
“不会的。”
我打断他的速度太快了，快到我自己都没反应过来。
他看着我，笑了一下。
那是我第一次看见他笑，不是客气的、礼貌的笑，是真的、从眼睛里漫出来的笑。
很淡，像冬天玻璃上化开的一小块霜。
“好。”他说，“不会的。”
然后他伸手，轻轻拂掉我头发上的雪。
他的手指很凉。
但落在我额头上的时候，像一小团火。
回去的路上，他在楼道里咳了一次，咳得很厉害，蹲在四楼的台阶上，整个身体都在发抖。
我站在他旁边，手伸出去又缩回来，不知道该放在哪里。
“没事。”他先开口，声音沙哑，“呛着了。”
他站起来，继续往上走。
我跟在后面，看着他后脑勺那道旧疤。
那一刻我忽然很怕。
不是怕他死。
是怕他死的时候，我连一个该站在什么位置的人都不是。
我不是他妹妹。
我只是一个被他从江里捞起来的陌生人。
那天夜里他咳得很厉害，我听见他在客厅翻找药瓶的声音。
我躺在床上，把小熊抱在怀里，它的纽扣眼睛硌着我的手心，凉的。
然后我听见他压低声音说了一句话。
隔着门，听不太清。
但有一个词很清晰。
“够了。”
他说，够了。
6 生
1月15号，陆司年的生。
我是在他身份证上看到的。
那天他出门买菜，身份证放在茶几上忘了收。
我拿起来看了一眼，照片上的他比现在胖一些，脸颊还有一点肉，眼神也不像现在这样，沉得像一潭死水。
29岁。
比温朗大两岁。
我花了三天时间想送他什么。
最后决定给他织一条围巾。
深灰色的毛线，摸起来很软。
我偷偷在房间里织，听见他走近就把东西塞进被子里。
他敲门进来送水果的时候，我坐在床头假装看书，心跳得很快。
他看了我一眼，什么都没说。
但我看见他嘴角动了一下。