我心里像被什么轻轻撞了一下。
多年前，在北京那个狭窄的楼道里，她也是这么说的。
“你帮了我一把，这个人情，我这辈子都记着。”
结果呢？
这人情最后变成了一纸婚书，一堆算得一清二楚的报表，和一地鸡毛的婚姻。
“你的承诺，”我淡淡道，“对我来说，已经没有任何溢价。”
她似乎早料到我会这样回，指尖却还是不可察觉地收紧了一下。
“那你要什么？”她问，“你开条件。”
“我不要钱，也不要你欠我。”我说，“如果我要接这个，只有一个前提。”
她看着我，等我往下说。
“从现在开始，”我把话说得极慢，“你不要再涉我的私生活，不要在我半夜喝酒的时候打电话，不要换着号码给我发短信，不要出现在我面前，用那种眼神看我。”
“哪种眼神？”
“像是在看一件你后悔扔掉的旧东西。”
她呼吸明显乱了一拍。
我继续道：“你如果真想把这件事当一场，就按伙伴的标准来。公事公办，协议写清楚，边界划明白。除此之外，我们之间没有任何其他关系。”
她垂下眼，睫毛在眼睑上投出一片淡淡的影子。
“好。”她轻声说，“我答应你。”
“别急着答应。”我提醒她，“你要想清楚，这意味着，以后无论你经历什么，我都不会再以任何身份手。”
她抬起头，直直地看向我。
“那不正是你想要的吗？”
我愣了愣。
是吗？
好像，是。
我推开椅子站起来。
“文件我会拿去给技术团队评估。”我说，“三天内给你答复。”
她也站起身，拿起包，动作一如既往地净利落。
走到门口时，她忽然停了一下。
“柯景川。”
我没应声。
“你刚才说，不要我再涉你的私生活。”她的手握在门把上，指节发白，“那你现在，有人了吗？”
她问得很轻，却像一块石头丢进平静的水面。
我本能想笑。
“沈总，”我慢吞吞地反问，“这算不算涉？”
她被噎住，半天没说出话。
我不再看她，径直走到白板前，拿起马克笔，背对着她。
身后传来轻微的门锁合拢声。
会议室重新安静下来，只剩下白板上未擦净的字迹。
我盯着那几行字，突然意识到一件事。
她刚才来公司，走的是正门。
也就是说，公司前台，甚至整个大楼的人，很快就会知道一个消息。
我那个雷厉风行、手握千亿的前妻，亲自上门找我。
不管她来什么，这件事本身，就足够在圈子里掀起一阵风浪。
我叹了口气，抬手把白板上的字一笔一画擦净。
有些痕迹，用力擦也擦不掉。
包括白板上的，包括心里的。
下午，我把技术核心团队叫进小会议室，给他们看了那份安全报告。
几个人看完后，脸色都不太好看。
“这攻击手法挺专业。”技术总监赵峥皱着眉，“而且对他们系统架构的理解非常深。要么是内部人，要么是长期贴身跟进的外部团队。”
“从痕迹看，”算法负责人程栎接过话，“这人不只是会写脚本的安全工程师，他对底层架构也很熟。说实话，这水平在业内算顶尖。”