齐季收到宁安公主第二封信，是在他升任锦衣卫指挥佥事的第二年秋天。
信使还是那个赤延部少年。一年不见，他长高了一截，嘴唇上冒出了淡淡的绒毛。马也比上次骑的那匹好了——赤延部汗王听说他上次把马骑卧倒了，这次从自己的马厩里挑了一匹三岁的青骢马给他。少年骑着青骢马从塞外跑到京城，马没有卧倒，他自己从马上下来的时候腿软了一下，一屁股坐在锦衣卫衙门的门槛上。
齐季把他扶起来。少年从怀里掏出信，羊皮纸信封被体温焐得发烫，封口处的红蜡上还是宁安公主的拇指纹。比去年那个纹路深了一点——塞外的风沙大，公主的手比在京城的宫殿里粗了。
信很短。
“齐季：胡杨开花了。我去年画给你的那朵胡杨花，是用淡墨画的。今年胡杨真的开了花，我才知道我画错了。胡杨的花不是淡墨色的，是米黄色的。很小，比米粒还小，一簇一簇挤在枝头。不香。戈壁的风太大，花来不及香就被吹落了。我把落花扫起来，埋在胡杨树下面。那钦问我埋花什么，我说——花是从上长出来的，落了就该回到里去。那钦说，赤延部的人不埋花。花落了就落了，风把它吹到哪里，它就烂在哪里。明年春天，风从哪个方向吹来，花就从哪个方向开出来。我想了很久。我母妃把我六岁之前的鞋样锁在木匣里，藏了十一年。她藏的是归。但赤延部的人不藏归。他们让风决定花烂在哪里、从哪里开出来。齐季，你师傅教你的回环掌，有去有回。赤延部的风，有去无回。哪一种更对？我不知道。我在胡杨林里坐了一整天。傍晚风停了。花不再落了。我忽然想明白了——风有去无回，花也跟着有去无回。但花烂在土里，明年春天从土里长出新花的时候，就是花的‘回’。不是风回来了，是花自己从土里回来了。你师傅的第九式，是不是也是这样？”
信的最后，画了一朵胡杨花。不是淡墨了，是用不知道什么植物的汁液调的颜料，米黄色的。花瓣极小，挤在一起，像一簇小米。花瓣的边缘洇开了一点点——不是画技不好，是画的时候手指在纸面上停了一息，汁液就从笔尖渗进了羊皮纸的纹理里。
齐季把信收进怀里。他问那个赤延部少年：“你叫什么名字？”
少年挺了挺。“阿木尔。赤延部的话，是平安的意思。”
“阿木尔，你回去的时候，替我带一样东西给公主。”
齐季走进锦衣卫衙门的后堂，从柜子里取出一个小木匣——永宁宫老妇人交给他的那个。木匣里装着一叠鞋样，从婴儿到六岁，一年一双。最上面那双最小，最下面那双最大。他把木匣用油布裹好，用麻绳扎紧，交给阿木尔。
“告诉公主，她母妃说——鞋样没有了，木匣是空的。但那错了一针的大红丝线，永远在心里了。”
阿木尔把木匣背在背上，翻身上了青骢马。马鬃编成了辫子，缀着银铃，跑起来叮叮当当响。少年的背影消失在街巷尽头，银铃声越来越远，像风把胡杨的花吹向戈壁深处。
一个月后，赤延部。
宁安公主坐在胡杨林里。阿木尔把木匣交给她，她接过来，放在膝盖上。油布一层一层打开，木匣露出来。漆面磨得发亮，是她母妃用手指抚摸了十一年的亮度。铜锁生了绿锈，锁不住里面的东西。
她没有打开木匣。她把木匣放在胡杨树下面，用沙土埋了。那钦蹲在旁边，帮她拍实沙土。
“不打开看看？”那钦问。
“不看了。”宁安公主拍了拍手上的沙，“母妃说木匣是空的。空的，就不用打开了。胡杨的会自己找到它。等到有一年雨水多，会把匣子裹住，把‘空’变成‘满’。”
那钦把最后一捧沙土拍实。“公主，赤延部的人不埋空匣子。空匣子要挂在帐篷门口，让风灌满。”
宁安公主转过头看着他。“风灌满的，是什么？”
“是等。”那钦站起来，把沙土从手上拍掉，“空匣子挂在帐篷门口，风灌进去，在匣子里打转，出不来。那不是风，是等——等有一天，有人把匣子取下来，打开，发现里面不是空的。是满的。满满一匣子的风，从塞外吹到京城，从京城吹到塞外，来回吹了无数遍的风。”
宁安公主坐在胡杨树旁边，埋着空木匣的沙土还是松的。她把手掌按在沙土上，沙土下面是木匣，木匣里面是空。但她的手心感觉到了一种微微的震动——不是木匣在动，是胡杨的在地下蔓延，尖碰到了木匣的底部，停了一下，然后绕过去了。
“那钦，胡杨的碰到空木匣的时候，它知不知道匣子是空的？”
那钦想了想。“知道。但它还是绕过去了。因为不是要找东西。只是往前走。碰到什么，就记住什么。空匣子也是东西。记住了，就是满了。”
宁安公主把手从沙土上收回来。掌心里沾了一粒沙，她把沙粒拈起来，放在眼前看。沙粒是戈壁的石头磨碎之后的样子。一块石头，在戈壁上晒了不知道多少年，被风吹，被雨打，被骆驼的蹄子踩，碎成了沙。然后被风裹着飞了不知道多少里，落在胡杨树旁边，被她的手拈起来。
“那钦，这粒沙的‘归’在哪里？”
那钦看着她掌心里那粒沙。“在它碎掉之前的那块石头里。但那块石头已经不在了。所以它没有归处。它只有来处。”
宁安公主把沙粒放回沙土里。它落下去的时候，跟无数的沙粒混在一起，再也分不出哪一粒是她拈起来过的。她站起来，把膝盖上的沙土拍掉。
“阿木尔，下次去京城，替我带第三封信。”
阿木尔站在胡杨林边上，手里牵着青骢马的缰绳。“带给齐大人？”
“不。”宁安公主看着胡杨林外面的戈壁，戈壁尽头的落把天地烧成一片金红，“带给霍行舟。锦城翠华巷，混元门掌门。”