阿木尔第三趟进京，是在冬天。
塞外的冬天跟刀一样，风割在脸上不是冷，是疼。阿木尔骑着青骢马，从赤延部跑到雁门关，马鬃上结了一层霜。他进了关，关内的冬天比塞外温柔，风是软的，雪落在脸上就化了。他沿着官道往南走，过了黄河，过了吕梁，进了锦城。
锦城的冬天是青灰色的。城墙的青砖被雪水浸湿了，颜色比平时深了一度。翠华巷的青石板路上积着薄薄一层雪，阿木尔的马蹄踩上去，留下一个个浅浅的蹄印。他在这座陌生的城市里寻找翠华巷，用生硬的汉话问路。被问的人听见他的口音，先是一愣，然后看见他皮袍上赤延部的纹饰，眼睛就亮了。
“塞外来的？找混元门？”
“是。霍掌门。”
指路的人把手往巷子深处一指。“走到头，看见门楣上挂着御赐匾额的那家就是。匾上写着‘回环正宗’。”
阿木尔牵着马走到巷子尽头。院门开着。门楣上挂着两块匾——上面那块大，黑底金字，“回环正宗”四个字在雪光里泛着沉沉的暗金色；下面那块小一点，“混元门”三个字歪歪扭扭的，金满堂的名字刻在左下角。雪从门楣上落下来，落在两块匾之间的缝隙里，积了薄薄一层。
院子里有人在推掌。阿木尔站在门口往里看。十几个人光着脚站在雪地里，双脚分开与肩同宽，右掌平推而出，收回，再推。掌风把落雪吹得斜飞出去，雪花在半空中打着旋，落在青砖上，被掌心的热气一焐，化成了水。青砖地被雪水浸湿了，颜色深了一块，像人身上被汗浸透的衣裳。
霍行舟站在徒弟们前面，背对着院门。他没有推掌。他拢着袖子站在枣树下面，看徒弟们推掌。枣树的叶子落尽了，光秃秃的枝条上积着雪。树上“回”和“归”两个字被雪填满了，白色的字嵌在青黑色的树皮上，比有叶子的时候还显眼。
阿木尔站在门口，用赤延部的礼节——右手按在左上，弯下腰。“霍掌门。赤延部阿木尔，替宁安公主送信。”
霍行舟转过身来。他拢在袖子里的右手抽出来，垂在身侧。掌心的茧子在雪光里泛着透明的光，跟落在掌心里的雪花融在一起，分不清哪里是茧哪里是雪。
“信呢？”
阿木尔从怀里掏出羊皮纸信封。封口处的红蜡上，宁安公主的拇指纹比前两次又深了一点——塞外的风沙一年一年地把她的指纹磨粗，磨得像胡杨树皮的纹路。霍行舟接过信，拆开。
信上的字还是歪扭的。宁安公主从小在宫里学的字，到了塞外之后一年比一年写得歪扭。不是退步了，是她不再用太傅教的笔法了。她用自己在戈壁上吹了三年风的手，写自己在戈壁上想了三年的话。
“霍师傅：我不认识你。齐季跟我提起过你很多次，但我不认识你。我只认识齐季掌心里的老茧——他说那是你教他的四年站桩、十万次推掌磨出来的。我摸过他的掌心。老茧很硬，像胡杨的树皮。胡杨的树皮裂成一块一块的，裂缝里会渗出树脂。赤延部的人把树脂收集起来，用来给骆驼治蹄子上的伤口。他们说，胡杨的树脂是树的血。树受伤了，流血把伤口封住，血了就是树脂。齐季掌心的老茧，是不是也是血了之后的样子？四年，十万次。你教他的时候，知不知道自己在教什么？我现在坐在胡杨林里给你写信。三年了，我从公主变成了王妃，从王妃变成了——我也不知道自己变成了什么。汗王对我很好。那钦对我也很好。赤延部的人不叫我公主，他们叫我‘宁安’。没有公主两个字，我的名字反而变重了。在京城的宫殿里，我是宁安公主。四个字。在塞外的戈壁上，我是宁安。两个字。少了‘公主’，多了什么？多了一双被风沙磨粗的手，多了一排埋在胡杨树下面的落花，多了一个空木匣——埋在另一棵胡杨树下面。齐季的母妃把空木匣交给他，他交给我，我埋了。那钦说，空匣子要挂在帐篷门口，让风灌满。我埋了。埋了的空匣子，风灌不满。但胡杨的会找到它。不会打开匣子，只是从它旁边绕过去，然后记住那里有一个空匣子。记住了，空就是满。霍师傅，你教齐季功夫的时候，心里是不是也有一个空匣子？你把空匣子教给了他，他用了四年，把它练满了。然后他把满的还给你。你收到的时候，匣子是满的还是空的？如果是满的，你把它挂在哪里？如果是空的，你让什么风把它灌满？胡杨又要开花了。今年的花不是米黄色的，是粉白色的。不知道是不是我母妃鞋样上那朵芍药的种子，被风从永宁宫吹到了塞外，在胡杨的里藏了三年，今年开出来了。花很小，比米粒还小。但颜色是粉白的。我母妃说粉白的芍药像月亮。塞外的月亮跟京城的不一样。京城的月亮是被宫墙围起来的，塞外的月亮没有墙。月亮从戈壁的东边升起来，从西边落下去，一路上什么遮挡都没有。赤延部的人不叫它月亮，叫它‘夜太阳’。夜里照亮戈壁的太阳。霍师傅，你教齐季的混元功，是不是也是夜太阳？不是真的太阳，但照亮了他走了四年的夜路。照亮了，就够了。真的假的，不重要。宁安。”
信的最后没有画胡杨花了。画了一只鞋样——小小的，婴儿的鞋样。粉白色的花瓣挤在鞋头上，其中一瓣的边缘，有一大红的丝线。错了一针，红了一辈子。
霍行舟把信叠好，收进怀里。怀里的东西已经很多了——账房先生的账册，金满堂的房契，周万合酒楼的柴房钥匙。他把宁安公主的信放在最上面，贴着口。
“阿木尔。”
“在。”
“你回去告诉公主。霍行舟心里那个空匣子，已经挂在混元门的门楣上了。风从塞外吹过来，吹进匣子里，在里面打转。打转的风不是风，是等。”
阿木尔把这句话默念了一遍，记在心里。“霍掌门，公主还让我问你一个问题。”
“问。”
“混元功第九式，叫什么名字？”
霍行舟站在枣树下面，雪落在他肩上，落在他拢着袖子的手背上。他看着树上被雪填满的“回”字和“归”字，看了很久。
“第九式没有名字。但她信里写的那句话，比名字更好。”
“哪句话？”
霍行舟从怀里掏出信，展开，指着最后一行字。不是画着鞋样的那行，是鞋样上面那行——“记住了，空就是满。”
阿木尔骑上青骢马走了。马蹄声在翠华巷的青石板路上渐渐远去。雪还在下，把蹄印一点一点填平。
霍行舟站在院子里，徒弟们已经练完了功，各自回屋了。院子里只剩下他一个人。枣树的枝条上积着雪，树上“回”和“归”两个字被雪填得满满的，像两只白色的眼睛，看着站在树下的霍行舟。
他把右掌从袖子里抽出来，掌心朝上。雪花落在他掌心里，被掌心的热气一焐，化了。水从掌纹里流过，从生命线流到智慧线，从智慧线流到感情线，把三条线连在了一起。他低头看着掌心里那一片化了的雪水，水里映着门楣上御赐匾额的倒影。“回环正宗”四个金字在水光里晃着，金字被水纹揉碎了又拼拢，拼拢了又揉碎。
“空就是满。”他说。
然后他把右掌平推出去。不是推雪，不是推枣树，不是推门楣上的匾额。是推他自己。掌力涌出去，在院子里转了一圈，把落雪卷起来，把枣树枝条上的积雪震落，把树上“回”和“归”两个字里的雪也震落了。雪落了他一身。然后掌力从四面八方收回来，从眉心钻回去。
霍行舟整个人微微震了一下。像枣树被风吹过之后，树里面还在嗡嗡地响。
他收回右掌。掌心里的雪水已经了，三条掌纹之间那道被水连起来的痕迹还在，像一条极细极淡的河，从生命线的源头流出来，流过智慧线的山谷，流进感情线的深渊。
“第九式。”他说。
声音很轻，像雪花落在青砖上。
门楣上的御匾在雪光里暗下去。金字沉在暮色里，像夜太阳沉进戈壁的地平线。混元门的院子里，雪落了整整一夜。