需要有人把你的档案递上去。
而负责整理和提交学生档案的人是谁？
班主任。
我又查了1997年山东中专委培的流程。
学生填报志愿后，班主任负责核实信息、整理材料、统一上报教务处，教务处报教育局。
邱老师经手了我的全部材料。
他知道我的身份证号。
他知道我的准考证号。
他知道我的家庭地址。
他甚至知道我爸妈不识字——
就算通知书被别人截走了，我家里也不会有人去教育局查。
我闭上眼睛，深深吸了一口气。
高一第一天，他问我的那些问题，一个一个在脑子里重新排列。
“你家几口人？”
“爸妈识字吗？”
“家里还有没有其他亲戚在外面工作？”
“你们村离镇上多远？”
那不是学情登记。
那是风险评估。
他在筛选。
在全班五十三个学生里，找一个家庭最闭塞、最不可能追查的人。
我。
杨庄的苟晶，父母不识字，没有在外面的亲戚，村子离镇上二十公里。
是他眼里最安全的目标。
我在打印店坐到天黑。
老板问我打不打印东西。
我说不打印。
他看了我一眼，没再问。
我走出打印店的时候，路灯刚亮。
镇上的主街只有两百米，卖烧饼的摊子正在收。
我买了一个烧饼，站在路边吃。
烧饼很硬，咬下去的时候我牙齿发酸。
我想起1997年的暑假，我也是站在这条街上吃烧饼。
那时候我刚从邱老师家出来，他说分数线涨了，差了几分。
我一边吃一边哭。
现在我站在同一个地方。
不哭了。
也不疼了。
只是冷。
从里到外地冷。
05
第二天我去了教育局。
我没报真名，说自己是做教育研究的。
窗口的小姑娘态度不错，帮我查了1997年中专委培的录取花名册。
“不好意思，97年太早了，纸质档案归档之后需要走审批。”
“电子系统里有没有？”
“2005年之后的才有电子化。之前的只有纸质。”
我没有强求，道了谢出来。
但我记住了一个信息——1997年的纸质档案还在。
只是需要审批才能调阅。
接下来三天，我做了一件事。
我去找了当年教务处的副主任，姓刘。
他已经退休了，住在镇上的老年公寓里，每天在楼下的棋摊上下象棋。
我买了两斤桃酥去看他。
“刘主任，您还记得我吗？苟晶，97届三班的。”
他戴着老花镜端详了我半天。
“苟晶……苟晶。你是杨庄那个丫头？数学好？”
“对，邱印林老师带的班。”
他点点头，拿了一块桃酥慢慢嚼。
“邱老师啊，前年刚退的休。教了一辈子书，认真得很。”
我没接话。
“刘主任，我想问您一件事。”
“你说。”
“97年中专委培的推荐名额，是不是班主任报上去的？”
“对，班主任整理好材料交教务处，教务处核完章报教育局。”
“教务处核什么？”
“核对学生信息和成绩。照片倒不一定核——那时候流程不严，有时候班主任直接贴好照片交上来，我们就盖章了。”