我没接话。
因为他已经买完了。镯子已经在刘桂兰手腕上了。
我回去给我妈买了一件羽绒服，1,280。我的卡。
我妈试衣服的时候，高兴得不行。她说：“这多贵啊，你别花这个钱。”
我说没事。
我妈不知道，同一个月，我们家公共账户刚给婆婆花了8,600。
后来每年都是这样。
给刘桂兰的，公共账户。给我妈的，我私人。
有一年过年，吴芸问我：“你老公给你妈包多少红包？”
我笑了笑，没回答。
蒋卫东给我妈的红包，是我包的。
从我的卡里出。
他不知道。
或者他知道。但他从来没主动提过。
“AA嘛，”他会说，“就是要界限清楚。”
界限。他的界限，永远画在对他有利的地方。
有一次过年回婆家，刘桂兰拉着我的手说：“琳琳啊，你们小两口感情好，嫂子羡慕你们。卫东这孩子实在，不像有些男人花钱大手大脚的。”
她笑得很慈祥。
“女人嘛，会过子最重要。”
她拍了拍我的手。
手腕上，金镯子一晃一晃的。
那天晚上吃完饭，所有人在客厅看电视。
我在厨房洗碗。
蒋卫东的堂嫂过来帮忙。她压低声音问我：“你们真AA啊？”
我说对啊。
她看了我一眼，没说话。
擦了两个盘子，她又说：“我们家那个虽然抠，但至少工资卡给我。”
我笑了笑。
继续洗碗。
水龙头的水很凉。
过年没有热水。婆家的热水器坏了三年了，没人修。
蒋卫东说过：“妈那边的东西坏了，咱也不好出钱修，那是大哥的事。”
界限。
又是界限。
那年冬天，结婚纪念。
他转了1,500到公共账户。
备注：一月房贷我的一半。
没有第二条消息。
我看了一眼期。
结婚五周年。
关了手机，继续叠衣服。
他的衬衫。我熨的。
十年。
我洗了十年的碗，熨了十年的衣服，拖了十年的地。
共享表格里没有这些。
AA只算钱。
不算人。
4.
三天前，我把十年的数字拉出来的那个下午，回到家我没做饭。
蒋卫东下班回来，看见厨房黑着灯。
“今天不做了？”
“不想做。”
“那叫外卖？”
“你叫。”
他掏出手机点了两份。过了一会儿他说：“我点了个牛肉面和一个小炒，76。一人38。”
三十八块。
他报数字的时候脸上什么表情都没有。
就像过去十年的每一天。
我没吭声。
吃完饭我回了书房。把门关上。
我打开电脑，开始真正地算。
不是月度核对。是逐年、逐笔、逐条。
2014年——我多出4,300。
2015年——我多出6,800。
这些是“差不多持平”的年份。
我继续拉。
2016年——我多出38,400。
那年我怀孕。流产。产检、手术、住院、恢复，全是我的。他那年年终奖高，给他妈换了个新手机走公共账户。
2017年——我多出29,100。
那年装修次卧。他说家具他来选——选了便宜的。差价呢？我不知道。但那年公共账户的收支对不上。