周末上午，方灿背着那个洗得发白的旧书包出门了。书包里装着用旧报纸裹了好几层的一万块钱。他没敢全带，剩下的两万多还藏在抽屉最里头，用几本厚字典压着。
他坐了四十分钟公交车，晃荡到市里最大的体育用品批发市场。市场里人头攒动，空气里一股新橡胶和帆布混在一块儿的味道。两边铺子招牌五颜六色，卖啥的都有。
转悠了两圈，才找到一家看起来像那么回事的拳击用品店。门脸不大，玻璃橱窗里挂着几副亮得晃眼的拳套，还有沙袋、护头什么的。
推门进去，门框上挂的铜铃铛“叮当”一响。店里就一个四十来岁的老板，正窝在柜台后头看报纸，抬眼瞅了他一下：“随便看。”
方灿点点头，走到摆拳套的架子前。五花八门的牌子，红的蓝的黑的，价签从几十到几百都有。他拿起一副红拳套掂了掂，又看了看标签：PU皮，海绵填的。
“小伙子，买拳套？自己玩儿还是送人？”老板撂下报纸走过来。
“自己练。”方灿说着，又拿起旁边一副黑的，标价贵一截，上头写着“头层牛皮，多层复合泡沫填充”。
“哦，业余玩玩还是想正经学点？”老板打量着他，“看你这身板还行，练了多久了？”
“刚起步。”方灿没多话，捏了捏那副黑拳套的填充层，又扯了扯手腕那儿的固定带和魔术贴。“这副摸着还行。”
“识货啊！”老板乐了，“这副是店里卖得最好的入门款，真皮结实，填充也厚实，护手指护手腕。就是价钱嘛，比边上的贵点，两百八。”
方灿没还价，又看了几副，最后指了指黑的：“就它吧。再拿两卷手绷带，要吸汗透气的。跳绳也要，带轴承那种。”
“得嘞！”老板转身去货架拿东西，嘴里还念叨着，“手绷带可不能省，指关节手腕全靠它护着。跳绳给你拿钢丝包塑的，抗造，甩起来也快。”
东西很快就齐了：一副黑拳套，两卷白绷带，一蓝跳绳。老板按着计算器：“拳套二百八，绷带两卷二十，跳绳三十。统共三百三。”
方灿从书包里掏出那个旧报纸包，小心拆开，数出三百三十块递过去。老板接过钱，瞥了眼报纸包里剩下的厚度，愣了一下，但没多问，低头找零。
“对了，有沙袋没？小点的，家里能挂的那种。”方灿又问。
“沙袋有，帆布面，填碎布头的，五十斤的，三百五。挂架得另算。”老板说。
方灿想了想。沙袋暂时不急，宿舍楼后头那堵墙还能将就着当靶子。真要打沙袋，恐怕得找个更合适的地儿，比如……正经拳馆。
“先不要了，谢谢啊。”他把找回来的零钱和剩下的钱重新用报纸包好，塞回书包。老板把东西装进一个薄薄的白色塑料袋递给他。
“好好练，小伙子。”老板笑呵呵的，“拳击这玩意儿，能坚持下来的不多。”
“嗯。”方灿接过袋子，推门走了。
到家，方琳不在，估计买菜去了。方灿把书包藏妥，拎着塑料袋闪进自己房间，关上门。
他把新装备一样样掏出来，摆在床上。黑拳套在窗户透进来的光下，泛着层哑光。手绷带雪白，卷得紧紧实实。跳绳的蓝色鲜亮得很。
他先拿起手绷带，试着往手上绕。动作笨得要命，绕得歪七扭八，松一阵紧一阵。上辈子在工地上看别人缠过，自己从没上手。他拆了，对着手机刚搜出来的教程图片，又试了一次。这回好点儿，但大拇指那儿还是别扭。
折腾了十来分钟，总算勉强把两只手都缠好了。手指头活动有点不利索，但手腕确实被固定住了。
接着，他拿起那只右拳套。真皮摸着有点凉，带点淡淡的皮革味儿。他把手塞进去，拳套内里是软绒布，包裹得严严实实。手腕那儿魔术贴“刺啦”一粘紧，整只手立刻觉得沉甸甸的，被固定得牢牢的。
他握了握拳。填充物缓冲感明显，但也能清楚感觉到拳头攥紧时，那股劲儿是聚在一处的。
他把左拳套也戴上，走到屋子中间。对着空气，试探着送出一记左直拳。
“呼——”
破风声比空手时闷，也厚实不少。拳套的重量带着胳膊自然往前去，力量传导的感觉更实在了。他又试了试右摆拳，身子跟着微微转了转，拳套划过空气，带起一小股风。
感觉……完全两样了。
他对着墙上那个画了很久的标记点，开始组合练习。左直拳，右直拳，左摆拳，脚下也跟着移动。拳套打在空气里，发出“噗、噗”的闷响。汗很快冒出来，但手被绷带和拳套裹着，倒没有以前空手时那种摩擦发烫的感觉。
练了十几分钟，他停下，喘着气，看着自己戴手套的拳头。黑皮革已经被汗润湿了，颜色深了一小块。
这才有点像样嘛。
晚上直播，他照常开了。标题写成：“第二十六天：新伙计上手。”
当缠着白绷带、戴着黑拳套的双手出现在那糊了吧唧的视频画面里时，弹幕区一下子活了。
跑不死的菜鸟：我滴个乖乖！真置办上了！帅啊！
铁血小学生：黑拳套！酷毙了！主播终于有那味儿了！
健身萌新：这一套不便宜吧？下本钱了啊。
路人乙：看着是专业点了，虽然打得还是有点憨。
方灿没搭理弹幕，开始晚上的练习。还是那些基础的出拳和步法，但戴上拳套后，动作看着更有劲了，打出的声音也实在多了。
中间歇气的时候，他蹭到镜头前喝水。有人问：
跑不死的菜鸟：新装备用着咋样？
方灿放下杯子，活动了一下戴拳套的手腕，对着麦克风：“工欲善其事，必先利其器。”顿了一下，又补了句，“老话，但好使。”
弹幕飘过去一片“哈哈哈哈”和“主播开始装了”。
他没再接话，接着练。黑拳套在昏暗的画面里一次次划过去，汗珠子顺着下巴颏往下滴。
下播后，他小心地解开拳套和绷带。拳套内衬湿了一小片，绷带也了。他把绷带晾在椅背上，找了块软布把拳套外面的汗擦了擦。
摸着那有点润的皮革，他心里头那种一直飘着、没着没落的虚劲儿，好像被这实实在在的重量给压下去不少。
路，正一脚一脚，踩出实在的印子来。