新装备上手练了几天，方灿觉着进步是快了点。可老是对着空气和墙壁比划，到底还是隔着点什么。发力到底对不对？距离把握得准不准？挨打的时候扛不扛得住？这些事儿，自己闷头琢磨是琢磨不出来的。
他得跟人打，得有人看着，得在个正经地方摔打摔打。
他在网上搜了一圈，又拐弯抹角问了厂里几个看起来像练过把式的年轻工友，最后打听到城西老体育场边上，有个业余拳击俱乐部。听说是开了好些年了，条件不咋地，但教练是以前省队退下来的，手上有点真东西。
周末下午，方灿按着地址摸了过去。
地方是真偏，藏在体育场后头一排老平房里。红砖墙，绿漆木门，门上连个正经招牌都没挂，就贴了张A4纸，印着“振华拳击俱乐部”，字都晒褪色了。
推门进去，一股子热气混着汗味儿、皮革味儿，还有点儿淡淡的消毒水味道扑面而来。里头是个长方形的大通间，水泥地，墙皮有些地方都剥落了。挂着几个旧沙袋，看着挺厚实。中间用粗绳子围出个简易拳台，台面是木板的，边角都磨得发白了。
有七八个人正在里头练。有的在打沙袋，砰砰砰闷响；有的两两一组练反应，拿着手靶你来我往；还有的在做体能，呼哧呼哧地练蛙跳。都是男的，年纪从十几岁到三十好几都有，穿着普通的运动背心短裤，个个浑身湿透。
一个穿着灰扑扑运动服、精瘦精瘦、皮肤黝黑的中年男人背对着门口，正在指点一个年轻人打手靶。他说话声儿不大，但字字清楚：“……转腰！转过去！拳头是靠腰送出去的，不是光靠胳膊抡！”
方灿在门口站了一会儿。环境是简陋，但气氛挺正，没人嬉皮笑脸，都闷着头在练。
那中年男人好像觉察到有人，回过头。他瞧着四十多岁，板寸头，脸上线条硬邦邦的，眼睛很有神，看过来的时候像能把你钉住。他把方灿上下扫了一遍：“找谁？”
“听说这儿能学拳击。”方灿说。
“学拳击？”男人走过来，他个子不算顶高，但肩膀宽，走路稳当，“以前摸过吗？”
“自己瞎比划过一点。”方灿照实说。
“瞎比划？”男人又看了他一眼，目光在他肩膀和胳膊上停了停，“多大了？”
“十七。”
“学生？”
“嗯，高二。”
男人点点头，用下巴指了指旁边一个空着的沙袋：“过去打几下我瞅瞅。随便打。”
方灿没犹豫，放下书包，走到那沙袋跟前。沙袋沉甸甸的，挂那儿几乎不动弹。他吸了口气，回想这些天自己琢磨的那些动作，戴上早上特意带来的黑拳套（绷带没缠），摆开架子。
左直拳。
“砰！”沙袋轻轻晃了晃。
右直拳。
“砰！”
左摆拳。
“嘭！”声音更闷一点。
他打了十几拳，都是单拳，没连起来。劲儿不算大，沙袋晃的幅度有限，但出拳的线路和收回的速度，看着还像那么回事。
男人一直没吭声，就看着。等方灿停下，他才开口：“自己瞅视频学的？”
“嗯，还有……瞎捉摸。”
“架子有那么点意思，但太死板。脚底下跟生了似的。”男人走过来，拍了拍他肩膀，“松点儿。拳击是全身动弹，脚底下要有，但也得活泛。”
他朝一个正打手靶的年轻人喊了一嗓子：“小刚！过来，拿稳靶子！”
一个二十出头的平头小伙儿跑过来，戴上大号手靶。男人对方灿说：“朝他打，用劲儿打，就刚才那几拳。他给你喂靶，你找找距离和发力的感觉。”
方灿点点头，面对拿着靶的小刚。小刚咧嘴一笑：“兄弟，甭客气，照靶心招呼！”
方灿重新摆好姿势，盯着那红靶心，一记右直拳送过去。
“啪！”声音挺脆。靶子往后移了点，小刚胳膊稳稳端着。
“距离还凑合，再近点儿，力能打透。”男人在旁边说，“再来！左摆拳！”
方灿调整了一下脚步，左摆拳挥出去。
“嘭！”这下更实诚。小刚“嘿”了一声：“劲儿可以啊！”
男人没评价，接着指挥：“直拳连击！左、右！”
方灿连续两记直拳出去，速度挺快，啪、啪两声几乎叠在一块儿。
“停。”男人叫住他，走到方灿跟前，眼神里多了点别的意思，“真没跟人练过？全靠自己瞎捉磨？”
“真没有。”方灿说。
“啧。”男人摸了摸下巴，又看了看他的手和肩膀，“反应还行，距离感有点天生的意思。就是动作全是野路子，得扳过来。”
他想了想，问：“想正经练？不怕吃苦？”
“不怕。”方灿说。
“成。”男人挺脆，“我叫刘钢，这儿的教练。想在这儿练，一个月一百五，周末全天，平时晚上有空也能来。装备自己带。规矩就一条：听话，守纪律，不许在外头打架惹事。”
一个月一百五，不贵。方灿点头：“能现在交钱不？”
刘钢对他这痛快劲儿有点意外，指了指旁边一张破桌子：“那边登记，钱交给王姐。今天就能跟着练，先看看，慢慢适应。”
方灿去交了钱，登了记。收钱的是个四十多岁的阿姨，挺和气。弄完，他回到训练区。刘钢已经去盯别人了。
方灿没急着上场，溜达到角落，看别人练。有人在台上对打，拳来拳往，砰砰作响；有人在练步法，脚下活得像装了弹簧；还有人在练挨打，拿着小棍互相轻轻敲打胳膊和肚子。
汗水滴答滴答掉在地上，喘气声粗重，空气里满是汗味儿和专注的味道。
这才是他该来的地方。
看了大概半个钟头，刘钢走过来扔给他一副旧手靶：“别瞅着，动弹动弹。跟着他们热热身，然后去空击，找找节奏。下周开始，慢慢给你掰动作。”
方灿接过手靶：“谢谢教练。”
刘钢摆摆手，走了两步，又回过头：“对了，下周末队里有内部实战，新人可以看，想试试也能报名。”他瞥了方灿一眼，“不过你刚来，先瞧瞧再说。”
方灿点头：“行。”
刘钢没再多说，转身去盯别人了。
方灿戴上拳套，走到一块空地，开始模仿旁边人的动作练空击。动作还是生，但在这个满是汗味和击打声的地方，每一拳挥出去，好像都有了点不同的分量。
训练结束，大伙儿陆续收拾东西走人。方灿也准备撤，刘钢把他叫住了。
“小子，”刘钢点了烟，靠在门框上，“你跟我平常见的学生娃，不太一样。”
方灿停下脚步。
“眼里有东西。”刘钢吐了口烟，“不是三天打鱼两天晒网那种。好好练，别糟践了。”
方灿沉默了一下，点点头：“晓得了，教练。”
“嗯，回吧。下周按时来。”
方灿背上书包，走出俱乐部。傍晚的风吹过来，带走一身汗，凉飕飕的。
他回头瞅了瞅那扇绿漆旧木门。
门里头，是个新地方。门外的他，刚把一只脚，迈了进去。