“说起来，你姐姐的东西就是不一样，处处透着讲究，我嫁进侯府这么多年，什么好东西没见过，可这样好的素锦还是头一回见。”
她说这话时，眼底有一闪而过的落寞。
我捕捉到了那丝落寞。
大嫂嫁进侯府时，周煜还是世子，她是世子妃，身份贵重。
周煜死后，她成了寡妇，虽然侯府待她不薄，但寡妇的身份终究是降了一等。
后来侯府出了世子周煦，她的地位就更尴尬了。
长嫂，但不是主母，上头有侯夫人压着，下头有我这个新来的世子夫人，她夹在中间，不上不下。
她喜欢这条帕子，不只是因为它美，还因为它是嫡姐的遗物。
嫡姐嫁进来时是世子夫人，风光无限，而她曾经也是世子夫人，如今却什么都不是。
她把这条帕子带在身上，也许是在借它怀念自己曾经的荣光。
我同情她。
真的，我同情她。
但同情和人并不冲突。
7
大嫂开始频繁地觉得头晕，是在收到帕子的第十天。
那天侯府举办了一场小型的赏花宴，请了几家相熟的世家女眷来府里做客。
大嫂作为长嫂，自然要出面待客。
她在花厅里陪客人们说笑了一下午，天气闷热，她不停用那条素锦帕子擦汗，到了傍晚送走客人时，她的脸色已经白得像纸。
“嫂嫂，你脸色不好，要不要请大夫看看？”我关切地问。
大嫂摆摆手，勉强笑了笑：“没事，就是天热，有点中暑，歇一歇就好了。”
她的丫鬟把她扶回了院子。
我站在花厅门口目送她远去，夕阳把她的影子拉得很长很长，像一截即将燃尽的烛火，风一吹就要灭了。
那天夜里，大嫂院里叫了大夫。
第十二，大嫂的病情加重了。
她开始呕吐，吃什么吐什么，整个人迅速消瘦下去。
府里请了三个大夫来看，都说是暑热入体，开了祛暑的方子，可药喝下去一点用都没有。
侯爷破天荒地来后宅看了一回，站在大嫂院门口，隔着帘子问了几句病情，面色沉郁，眉宇间有几分不易察觉的焦躁。
侯夫人陪在一旁，神色淡淡，只在侯爷转身离开时，朝大嫂的院子看了一眼。
那一眼里有太多东西，我看不懂，但记下了。
世子周煦也去看望了大嫂。
他进大嫂卧房时我在旁边，看见他在大嫂床边坐下来，伸手摸了摸她的额头，动作轻柔得不像他平时的为人。
大嫂睁开眼看了他一眼，嘴唇翕动了几下，没说出话来。
周煦握着她的手，低声说了句什么，声音太小，我没听见。
但大嫂听见了。
她的眼眶红了，泪水顺着脸颊淌下来，落在枕头上。
这两个人之间的互动，怎么看都不像是普通的叔嫂关系。
我站在一旁，把这一切看在眼里，心里某个猜测越来越清晰。
第十五，赏花宴。
天气依旧闷热，大嫂本不该出门，但她执意要出来透透气，说是闷在屋里快要发霉了。