十年。
我爸的地，年年被划到最差的地块。
我妈去村里的小卖部买东西，没人愿意搭话。
逢年过节村里分猪肉、分米面，轮到我家永远是”名额满了”。
我十八岁出去打工那年，我爸送我到村口，嘴唇哆嗦了半天，说了一句：”出去了，就别回来了。”
他不是不想让我回来。
他是怕我回来被人欺负。
我看着王德发搭在我肩上的那只手，没动。
“王叔，”我抬起头，”你给我三天时间。”
“三天？什么？”
“你给我一个说法，我家的水管，三天之内接上。”
王德发愣了一下，然后哈哈笑了。
笑声在堂屋里回荡，震得铁皮牌子嗡嗡响。
“接上？凭什么？”他笑够了，抹了一把眼角，”陆川，你以为你出了四十万就是大爷了？在柳树沟，我说谁家通水，谁家才能通水。你爸当年断了我爹的路，这笔账，我记了十年。四十万？你就是出四百万，你家这个水——也通不了。”
他把门推开，阳光打进来。
院子里不知什么时候围了七八个人，都是村里的。
王德发的老婆郑翠花站在最前面，两手叉腰。
“怎么着，陆家那小子又来闹？”她扫了我一眼，嘴角往下撇，”有钱了不起啊？有钱你咋不去城里，跑回这穷窝子来摆什么谱？”
周围几个人跟着笑。
没有人看我。
或者说，他们看我的眼神，和看一只落在粘板上的苍蝇没区别。
我从人群中间走出去。
没回头。
走到院门口的时候，听见王德发在后面喊了一句：”三天？行啊，三天后你自己来看，管子还在不在你家那条路上！”
【第三章】
第三天。
管子还在。
不只还在——王德发让人在我家院门口立了水泥桩，把主管道彻底封死了。
水泥还是湿的，表面着一竹竿，竹竿上绑了一块红布条，在风里啪啪地响。
像一面旗。
像一个耳光。
我到家的时候，院子里已经围了十几号人。
我妈蹲在墙角，围裙捂着脸，肩膀一耸一耸。
我爸站在院子中间，脸色灰白。
王德发就站在水泥桩旁边，叼着烟，身后站着他弟弟王德贵和三四个本家兄弟。
“陆建国，”王德发把烟屁股弹到地上，踩了一脚，”你儿子让我三天给说法。三天到了，这就是说法。”
他踢了踢水泥桩。
“这个桩子啊，就是告诉你们老陆家——在柳树沟，有些账，一辈子都清不了。”
我爸攥着拳头，指节发白。
他往前迈了一步。
“王德发，你——”
话没说完。
王德发抬手就是一巴掌。
“啪——”
声音又脆又响，在冬天的冷空气里炸开来。
我爸的头往左偏了一下。
右半边脸上瞬间浮出五道红印。
整个院子安静了。
连风都停了一秒。
我妈从墙角冲过来，扑通跪在王德发面前。
“德发，德发你消消气！”她双手抓着王德发的裤腿，声音抖得不成句，”是我们不对，不该让川子去找你，你别跟建国计较，他——”
“起来！”我爸吼了一声。
他把我妈拉起来。
嘴唇上全是血——刚才那一巴掌，磕到牙了。