我把手指放进嘴里，吮了吮。血腥味在舌尖化开，淡淡的，咸的。
“知道了。”
“小姐，您不惊讶？”
“有什么好惊讶的。他本来就不该出现在这里。”
青禾似懂非懂地点了点头，退下了。
我看着窗外，天灰蒙蒙的，要下雪了。
上辈子，魏陵也是这时候被发配西北的。
不是因为他抢了我的绣球
是因为郑芬儿说“表哥，你去边关建功立业，等你回来，我嫁给你”。
他去了。他打了三年仗，立了无数战功，封了镇北侯。
他回来的时候，郑芬儿已经嫁给了皇上。她没等他。
他也没问她为什么。
他只是跪在宫门口，磕了三个头，然后回了镇北侯府，对着我的牌位说了一句“芬儿，只有我娶了楚鸢，她才不会跟你抢陛下”。
我死了三年，他连我的牌位叫什么名字都没记住。他叫的是“芬儿”。
雪落下来了。
一片一片，白茫茫的，像撕碎的信纸。
我站在窗前，看着那些雪落在地上，落在屋顶上，落在光秃秃的树枝上。
整个世界都白了。
净净的，像什么都没发生过。真好。
3
护国寺的梅花开了。
每年腊月，我都来赏梅。
上辈子是，这辈子也是。
不是因为我喜欢梅花，是因为谢忱喜欢。
他说梅花傲骨，不畏严寒，像郑芬儿。郑芬儿像梅花。
我像什么？我像泥土。
梅花长在泥土里，开得再好看，也没人看泥土。
这辈子，我不想当泥土了。
我是来赏梅的。顺便，看看魏陵。
他站在梅林深处，穿着一件洗得发白的旧袍子，头发用一木簪束着，没有戴冠。他瘦了很多，颧骨凸出来了，眼窝陷下去了，下巴尖尖的，像一把刀。他的手上有伤，缠着白布，布上渗着血。他站在一棵红梅树下，仰着头，看着满树的梅花。雪落在他的肩上，落在他发间，落在他睫毛上。他没有动，像一尊石像。
我走过去，站在他身后。
“魏将军。”
他转过身，看见我，愣了一下。然后他笑了。笑得很苦，像吞了一口黄连。“楚小姐。”
“将军不是在西北戍边吗？怎么回来了？”
“陛下召我回京述职。路过护国寺，进来看看。”他顿了顿，“这里的梅花，开得真好。”
“将军喜欢梅花？”
“不喜欢。”他看着我的眼睛，“但小姐喜欢。”
我愣住了。
上辈子，他从来不知道我喜欢什么。
他连我叫什么名字都记不住。
他叫我“王妃”，叫我“夫人”，叫我“你”。他从来不叫我“阿鸢”。
他说“阿鸢”是谢忱叫的，他不想跟谢忱叫一样的。他叫她“芬儿”。他叫她芬儿。叫了一辈子。
“将军说笑了。妾身喜欢什么，跟将军无关。”
魏陵的笑容收了。他看着我，看了很久。
久到雪花在他肩上积了薄薄一层，久到我的手指在袖中攥成了拳头，久到他终于开口。
“楚小姐，陵此去不知生死几何。唯愿小姐岁岁无虞。”
他长揖到地，很深的揖，额头几乎碰到了膝盖。
他直起身，转身走了。走了几步，又停下来，没有回头。