简介
这部《三十七度二的林予安》真是绝了！花千月把都市日常写到了新高度，林予安苏暖这个角色简直太有魅力了，这部小说目前已经写了134214字的内容，故事还在继续连载中，绝对是不容错过的精彩佳作，书荒必看。
三十七度二的林予安小说章节免费试读
老周打来电话的时候，林予安正在朝东房间里对着那份解除协议书发呆。协议书在桌上摊了三天，签名处还是空白的，纸面上被他用笔尖戳了一个很小很小的凹点，不是故意的，是想事情的时候笔握在手里，不知不觉就戳上去了。手机震动的时候协议书边缘被气流带动，翘起来一下又落回去，那个凹点在光灯下显出一个浅浅的阴影。
“小林，明天上午有空没。”老周的声音从听筒里传出来，夹杂着楼下修自行车摊位上打气筒的噗噗声。
“有空。”
“那行。九点，我在单元门口等你。”
“什么事。”
“看房。”
电话挂了。老周挂电话从来不说道别，说完最后一句就挂，脆得像他撕招租启事那一下——透明胶带“嘶”的一声，不留余地。林予安把手机放在桌上，看着协议书空白签名处那个凹点。他已经在501住了快两周，老周忽然叫他看房，看什么房。
他走出房间。苏暖在厨房里，蹲在透明整理箱旁边，用筷子把压在白菜上的红砖翻了个面。白菜腌了快一周，菜叶的颜色从嫩绿变成了黄绿，汁水从菜叶之间渗出来，和粗盐溶在一起，在箱底积了浅浅一层。她用筷子尖蘸了一点汁水，放在舌尖上尝了尝，眉头皱了一下。
“咸了。”
“还能调吗。”
“不能。已经进去了。”她把筷子放在灶台上，站起来拍了拍膝盖。卫裤的膝盖处有两团灰印子，是每次蹲下去看酸菜时蹭的。“腌酸菜跟别的不一样，进去了就出不来了。咸了就是咸了，淡了就是淡了。只能下次记住。”
“老周打电话来。明天上午九点，看房。”
苏暖的手在水龙头下面停了一下。“看什么房。”
“没说。”
她把水龙头关了，在围裙上擦擦手。围裙是搬进来之后买的，超市里最便宜的那种，墨绿色的，前印着一只白色的卡通小熊。小熊的一只眼睛被洗掉了，只剩一个黑色的圆圈。“可能他又有房子要租。”
“我们已经有房子了。”
“可能不是给我们看的。”
她把围裙解下来挂在冰箱门把手上。冰箱门上的便签纸还贴在那里——“饭在冰箱里。热三分钟。不要按2，按3。”便签纸右下角她画的微波炉被冰箱门把手的阴影遮住了一半。她走到折叠桌旁边坐下来，拿起速写本翻到新的一页，铅笔落下去，沙沙的。没有再说话。
林予安站在厨房门口看着她。她低着头，马尾辫垂在脖子后面，后颈靠近发的地方有一颗很小的痣，他以前没注意到。铅笔在纸面上走的声音细细碎碎的，像冬天的雪粒子落在塑料棚顶上。
第二天上午九点，两个人一起下楼。老周已经在单元门口等着了，解放鞋，藏蓝色工装，耳朵上夹着一烟没点。他看见苏暖跟在林予安后面出来，也没有问“你怎么也来了”，只是点了一下头，转身往巷子深处走。
他们跟在后面。穿过那条被煎饼推车和共享单车挤窄了一半的巷子，经过那只蹲在电线杆下面的黄狗。黄狗今天往前挪了半米，离巷子口又近了一点，身上的军绿色棉袄被早上的风吹得翻过来，露出里面浅色的里衬。老周路过它的时候弯腰把棉袄给它翻回去，掖了掖，然后继续走。走到巷子尽头左拐，是一条更窄的胡同。胡同两边的墙长着青苔，青苔被霜打过，边缘发白，往里卷着。墙头上着碎玻璃碴子，玻璃碴子之间拉着一晾衣绳，绳子上晾着一件红色的秋衣和两双灰色的袜子，被风吹得晃来晃去。
老周停在一扇铁门前面。铁门是暗红色的，漆皮起了泡，鼓成一个个小小的半球形，最大的那个被人按破了，露出下面锈成深褐色的铁皮。门框上钉着一块蓝色的门牌，上面的数字被雨水冲得只剩下半边。他从腰里解下那串钥匙，挑出一把，进锁孔，转了两圈。锁舌弹开的声音闷闷的。
“进来。”
院子比想象的大。四方形的，地面铺着水泥砖，砖缝里长出枯了的杂草。院子中间有一棵石榴树，树有碗口粗，枝杈伸向四面八方。叶子落光了，光秃秃的枝条上挂着几个了的石榴，皮皱成了深褐色，裂开口子，露出里面黑色的籽。树底下有一口压水井，铁铸的，压柄生了锈，井口盖着一块木板，木板上压着半块砖。院子东西两侧各有一间厢房，正北是三间正房。窗户是老式的木框窗，玻璃上贴着泛黄的窗纸，有一扇窗户的窗纸破了，风从破口灌进去，把剩下的半截窗纸吹得鼓起来又瘪下去，像一呼一吸。
“这是我老房子。”老周站在石榴树底下，从耳朵上取下那烟叼在嘴里，没点。“搬走七八年了。一直空着。”
苏暖走到石榴树旁边，抬头看着枝杈上那几个石榴。有一个裂得特别大，几乎分成了两半，籽从裂口里露出来，黑色的，皱缩的，被霜打过之后表面结了一层薄薄的白霜。
“为什么空着。”她问。
老周把烟从嘴里拿下来，在手指间转了转。“没人住。儿子在国外，我一个人住不了这么大。搬到城中村那栋楼里，离菜市场近，方便。”他把烟夹回耳朵上。“这房子是我结婚那年盖的。八几年，记不清了。自己拉的砖，自己拌的水泥。正房的梁是我老丈人从河北拉来的，东北松，一一挑的。”
他走到正房门前，用另一把钥匙开了门。门推开的时候，门轴发出一声很长很尖的“吱呀”，像一个人被捏住了嗓子。屋里的空气迎面扑过来，是空房子特有的味道——灰尘、旧木头、很久没有被阳光直接照过的被褥，混在一起，沉甸甸地压在鼻腔里。
客厅不大。正对门摆着一张八仙桌，桌面上落着灰，灰里有一串老鼠的脚印，从桌沿延伸到桌子中间，又折回去。脚印很轻很浅，像是一边跑一边回头。墙上挂着一面镜框，镜框里压着很多照片——黑白的，彩色的，边角泛黄的。最大的一张是一个女人抱着孩子站在石榴树前面。女人梳着齐耳短发，穿一件碎花的确良衬衫，笑的时候露出上排牙齿左边缺了一颗。孩子大概一两岁，光着屁股，一只手揪着女人的衣领，另一只手伸向镜头，手指张开，像是要抓什么。照片的右下角用圆珠笔写着期，字迹褪色了，最后一位数字看不清。
“我老伴。走了六年了。”老周站在门口没有进来，声音从门槛外面传过来。“石榴树是她种的。那年怀老大，想吃石榴。买不着，她从娘家折了一枝在院子里。完说肯定活不了，结果活了。活了三十多年。”
苏暖站在镜框前面，看着照片上那个缺了一颗牙的女人。她的手指抬起来，在离玻璃镜框大概一厘米的地方停住了，没有摸上去。手指的影子落在照片上，刚好遮住那个伸向镜头的小孩的手。
林予安站在八仙桌旁边，看着桌面上那串老鼠脚印。脚印在灰上踩出来的纹路很细，能看见肉垫的形状。他在想那只老鼠——半夜从洞里钻出来，跳到八仙桌上，在灰上走了几步，又折回去了。它在找什么，找到了没有，为什么走到一半就回去了。
“老周。”苏暖转过身。“你叫我们来看房，是看这个房。”
老周把烟从耳朵上取下来，叼回嘴里。“嗯。”
“你要租出去。”
“不租。”他靠在门框上，工装的肩膀处蹭了一层白灰。“卖。”
院子里安静下来。石榴树的枯枝被风吹得相互摩擦，发出很细很细的沙沙声。墙头晾衣绳上的红秋衣被风灌满了，袖子鼓起来，像一个人在挥手。
“儿子在国外，不回来了。我一个人住不了两套房子。”老周看着镜框里那个缺了一颗牙的女人，看了一会儿。“卖了省心。”
“为什么要我们先看。”
老周把烟从嘴里拿下来，在门框上按灭了。烟头上一点橘红色的火星暗下去，变成一小截灰白色的灰。他把烟蒂揣回工装口袋里。
“你那个酸菜，腌咸了吧。”
苏暖愣了一下。
“我那天去五楼，在门口闻见了。咸味从门缝里钻出来。”他把手在口袋里，看着院子里那棵石榴树。“腌酸菜不能老揭盖子看。你天天蹲在那儿看，看一次撒一点盐，看一次撒一点盐，不咸才怪。”
“你怎么知道我天天看。”
“我在楼下，能闻见。”他转过身，往院子里走。走到石榴树底下站住，抬头看着枝杈上那几个石榴。“这棵树，我老伴种下去的头三年，天天蹲在旁边看。今天长一片叶子，明天长一片叶子，都拿粉笔在墙上记着。第三年冬天，冻死了。她哭了一场。开春又从部冒出新芽来。”
他从地上捡起一个掉落的石榴，在手里掂了掂。石榴很轻，透了，掂起来像一小团纸。“后来她不看了。不看，反而长得好。结的石榴一年比一年多，吃不完，送邻居，送亲戚。最后那几个她不让摘，说要留到冬天给鸟吃。”
他把石榴放回树底下，拍了拍手上的灰。
“这房子，你们先看。不急着要答复。看完了回去想想。”他从工装口袋里摸出那把钥匙，放在八仙桌上，钥匙落在桌面上，灰尘被震起来一小片，在从窗户照进来的阳光里慢慢地飘。“想好了告诉我。不想买也没事，我挂中介。”
他走了。脚步声在院子里的水泥砖上越来越远，铁门拉开又关上，关上的时候门轴发出一声闷闷的响，比刚才开门时那声“吱呀”轻得多。
院子里只剩下两个人。
苏暖站在镜框前面，林予安站在八仙桌旁边。钥匙躺在桌面上，老周放下去的时候在灰上压出一个浅浅的印子。阳光从窗户纸的破洞里照进来，落在钥匙上，钥匙的金属表面反射出一小片亮光。
“他为什么让我们先看。”苏暖的声音很轻，像是怕惊动墙上镜框里那个缺了一颗牙的女人。
林予安看着桌上那把钥匙。钥匙是老式的，铜的，匙柄磨得锃亮，匙齿上有一道很细的划痕。他看了很久，然后开口。
“他不想挂中介。”
“为什么。”
“挂了中介，来看房的就是不认识的人。来了，看一圈，走了。不会有人知道这棵石榴树是谁种的。不会有人知道梁是东北松。不会有人知道那个石榴是留给鸟吃的。”他把钥匙拿起来，放在手心里。铜钥匙被阳光照过之后有一点温，不是金属本身的热，是阳光的热。他把钥匙放回桌上，走到院子里。
苏暖跟出来。他站在石榴树底下，抬头看着枝杈上那几个石榴。她也抬头看。石榴皮皱得像老人的手背，裂开的缝隙里能看见里面黑色的籽。有一只麻雀落在墙头上，歪着头看了看他们，又飞走了。晾衣绳晃了几下，红秋衣的袖子不再挥了。
“林予安。”
“嗯。”
“你那份协议书。签了吗。”
石榴树的枯枝被风吹得沙沙响。一只石榴从枝头落下来，掉在地上，滚了半圈，停在压水井的铁铸底座旁边。
“没有。”
“为什么。”
他把手从口袋里抽出来，蹲下去，把那个石榴捡起来。石榴托在手心里，很轻，轻得不像是一个果实，像一个被时间抽了水分的容器。里面的籽了之后缩成一小团，摇晃的时候能听见它们在里面轻轻碰撞的声音，沙沙的，像很小很小的铃铛。
“签了就要做决定。没签就可以一直想。”
苏暖蹲下来，和他并排蹲着。两个人的膝盖碰在一起，这一次他没有挪开。她把石榴从他手心里拿过来，也摇了摇。籽在里面碰来碰去，沙沙的。
“我腌的酸菜咸了。”
“嗯。”
“老周说，因为我天天看。”
“嗯。”
她把石榴放回树底下，和刚才老周放的那个并排摆在一起。两个石榴挨着，一个裂口大，一个裂口小。裂口小的那个是老周捡的，裂口大的那个是林予安捡的。
“这房子多少钱。”她问。
“不知道。”
“买得起吗。”
他看着地上那两个石榴。裂口大的那个，籽从缝隙里露出来，黑色的，皱缩的，被霜打过。裂口小的那个，籽还藏在里面，摇一摇才能听见声音。
“不知道。”
苏暖站起来，膝盖上沾了水泥砖缝里的土。她拍了拍，拍不掉，土渗进卫裤的纤维里，变成两小片灰褐色的印子。她走回正房门口，站在门槛外面看着屋里。八仙桌上，那把铜钥匙还躺在老周放下去的地方，灰尘上印着它的形状。镜框里那个缺了一颗牙的女人还在笑，怀里的小孩还在伸手。桌上的老鼠脚印从桌沿延伸到桌子中间又折回去。
她看了很久。然后转过身。
“林予安。你小时候有没有一个地方，你想回去，但回不去了。”
他站起来，走到她旁边。两个人的影子被正午的阳光投在地上，叠在一起，投在正房的门槛上。门槛是木头的，被踩了几十年，中间凹下去一块，凹痕被鞋底磨得光滑发亮。
“有。”
“哪里。”
“我妈的厨房。灶台上有一口小锅，专门给我煮鸡蛋的。锅底烧黑了，锅把活动了，端的时候要用手垫着抹布。她走以后，我爸把那口锅收起来了。我不知道收在哪里。后来回家找过，没找到。”
他看着门槛上两个人叠在一起的影子。
“你那个绘本里，那只猫找家。找了八条街。”他把手从口袋里抽出来，垂在身侧。手背擦过她的手背，很轻的一下。“它要找的不是房子。是被放在纸箱里扔在路边之前，那个灶台上有一口专门给它煮鱼的小锅的地方。”
苏暖的手指动了一下。小指的指侧碰到他的小指指侧，凉凉的。阳光从院子里的石榴树枝杈间漏下来，在他们手上投下细细碎碎的光斑。
“老周的老伴。种石榴树那年，大概也跟我们差不多大。”她抬头看着那棵石榴树。树上的树皮粗糙，纵向裂开一道道纹路，纹路里长着青灰色的苔藓。“她不知道这棵树能活三十多年。她只是想吃石榴。”
林予安顺着她的目光看过去。枝杈上还剩三个石榴。老周说最后那几个她不让摘，要留给鸟吃。六年了，每年冬天她都留几个给鸟吃。她不在了，石榴还在结。鸟还在吃。
“这房子。”他把钥匙从八仙桌上拿起来，放在手心里。铜钥匙被阳光晒得更温了。“我们买不起。”
“我知道。”
“但可以想。”
苏暖看着他手心里的钥匙。铜钥匙的匙齿上那一道划痕，被阳光照成一条很细很细的亮线。
“想多久。”
“想到买得起的那天。”
她把钥匙从他手心里拿过来。钥匙上还留着他手心的温度，温温的。她把它握在自己的手心里，握住。
“老周的酸菜。他说不看反而长得好。”
“嗯。”
“这房子也是。我们不看它。不天天来。就放在心里，偶尔想一想。说不定哪天，它就自己长到我们手里来了。”
林予安看着她。她的眼睛里映着石榴树枝杈的光影，细细碎碎的。额角那颗很小的痣被阳光照着，颜色比平时深了一点。她握着他握过的钥匙，钥匙在她手心里，铜的温度正在从他的手心温度变成她的手心温度。
“好。”
一个字。
她把钥匙放回八仙桌上，放在老周放下去的那个位置。钥匙落下去的时候，灰尘又被震起来一小片，在阳光里慢慢地飘。
他们走出院子。铁门在身后关上，这次没有发出声音，她用手扶着门框，让它轻轻地合上了。门轴只发出一声很轻很轻的“咔”，像关节复位。
回城中村的路上，经过那只黄狗。它今天蹲的位置又往前挪了一点点。身上的军绿色棉袄被正午的阳光晒着，颜色比早晨深了一些。苏暖蹲下来，摸了摸它的头。
“你也在想。想一个回不去的地方。”
黄狗的耳朵动了动。尾巴在地上扫了一下。
五楼，501。他们回到家里。苏暖走进厨房，蹲在透明整理箱旁边。白菜腌了一周，颜色从嫩绿变成了黄绿，从黄绿变成了透亮的淡黄。她拿起筷子，蘸了一点汁水，放在舌尖上。
“还是咸。”
林予安站在厨房门口，看着她。“下次少放盐。”
“嗯。”
她把整理箱的盖子盖上，没有再打开看。站起来，走到折叠桌旁边坐下，拿起速写本。铅笔落下去，沙沙的。
她没有画石榴树，没有画老周的老伴，没有画那间空房子。她画了一只猫，蹲在一扇铁门前面。铁门是暗红色的，漆皮起泡，门框上钉着蓝色的门牌。猫看着门，没有进去。画完之后，她在右下角写了一行字。
“找到了。先不进去。等到买得起的那天。”
林予安回到朝东的房间。协议书还摊在桌上，签名处那个被他用笔尖戳出来的凹点还在。他把协议书合上，放进抽屉里。关上抽屉的时候，他看见抽屉角落里那板胃药。他拿起来，抠出一粒，就着杯子里凉透的水吞下去。然后把药板放回抽屉里。关上。
窗外，天快黑了。那只黄狗蹲在电线杆和巷子口中间的位置。它今天没有看巷子口，也没有看电线杆。它看着五楼那扇亮着灯的窗户。尾巴在地上慢慢地扫着。一下。又一下。
501的厨房里，透明整理箱安安静静地蹲在灶台边上。白菜卧在盐里，正在慢慢地、慢慢地变成酸菜。还需要三周。三周后，是冬天最深的时候。那时候它会酸得刚刚好。不咸，不淡。
苏暖今天没有揭开盖子看。