会开到五点。
送走甲方，我回工位收拾东西准备下班的时候，前台小周跑过来。
“祁工，楼下有个女生找你。”
“谁？”
“没说名字，长头发，穿驼色大衣，挺好看的。说是你朋友，在大厅等了一下午了。”
一下午。
从中午到现在，四五个小时。
“她说叫什么？”
“她说你看到她就知道了。”
我提着电脑包站在工位旁边，想了几秒。
小周还在等我回复。
“帮我跟她说，我走后门了。”
小周张了张嘴：”啊？”
“就说我今天不从前门走。”
“……好吧。”
我拎着包，从消防通道下了楼，从地下车库出了大厦，骑上我那辆不太争气的电动车，汇入三月的晚高峰车流。
手机又震了。
第四条好友申请。
验证消息只有两个字：”祁衍。”
风从耳边刮过去。
我握紧车把，拐进了回家的那条路。
—
【第二章】
三年前。
腊月二十七，首都机场T3航站楼，出发大厅。
我记得那天特别冷，零下十二度，供暖管道在头顶嗡嗡响，大厅里人挤人，都是赶着春节前出行的旅客。到处是行李箱轱辘碾地面的声音，混着广播里不断播报的航班信息。
苏念念站在值机柜台旁边，手里拿着一个信封。
我站在她对面。
我们在一起两年半，订婚四个月。两家人春节前刚吃了一顿饭，她妈妈对我笑得挺和蔼的，但笑着笑着就开始问我今年年终奖多少、公积金交几档、老家那边的房子拆迁了没有。
我那时候刚入职一家小设计院，月薪八千，扣完五险一金到手六千出头。公积金最低档。老家那边的房子是九十年代的老破小，别说拆迁，物业费都欠着呢。
苏念念她爸全程没说话，夹菜的时候筷子都没往我碗的方向伸过一次。
一顿饭吃得我脊背僵硬。
然后就是机场这幕。
苏念念把信封递给我的时候，眼睛没直视我。她的视线落在我肩膀偏上的某个位置，就是那种——看着你的方向，但不看你的眼睛。
“祁衍，”她说，”等我三年。”
信封里是一张打印好的协议，A4纸，上面写着”三年之约”四个大字。内容大意是：她去伦敦进修，三年为期，三年后回来嫁给我。双方签字。
纸上已经有了她的签名。
笔迹很工整。像是提前练过好几遍。
“三年后，我一定回来。”她说。
我伸手接了。
那张纸有点凉，大厅里暖气足，但纸是凉的，像是在外面放了很久。
“好。”我说。
她笑了一下。
然后从她身后的方向走过来一个人。
顾泽。
一米八三，大衣笔挺，围巾搭得很讲究。他拉着两个行李箱走过来——一大一小，小的那个是玫红色，是苏念念的。
“念念，快走吧，要过安检了。”他冲苏念念说。
嗓音温和，语气亲昵。
叫的是”念念”。不是”苏念念”。不是”你”。是”念念”。
苏念念回头看了他一眼，点了点头。
然后她转向我。
“那我走了。”
“嗯。”
她走了。
跟在顾泽后面。顾泽一手拉着自己的箱子，一手拉着她那个玫红色的。两个人并肩往安检口走，步调一致，肩膀时不时碰一下。