她是我们班主任。姓张。
三年了，她换了三个班。高一带我们，高二高三继续带我们。
她现在还在学校。教书。
那天我把500块给了班长。
我妈当时给我的生活费里扣的。我跟我妈说“买参考书”。
我妈没多问。
她说：“学习需要就花。妈支持你。”
那天的记：
3月15。班费丢了500元。有人放进了我的抽屉。我垫了500元。
我没偷。
我以后也不会说我偷了。
现在我知道是何芳放的。
她那天坐在我后面。她有机会。
她动机是什么——王梅的录音里说了：“我妈说这次考不过她就骂我，我得想办法。”
高二上学期期末，年级排名前十：第一名是我。第三名是何芳。
她没考过我。她妈骂她了。
所以她要搞我。
让我背个“偷东西”的名声。让同学更嫌弃我。让老师也对我有意见。
她成功了。
高二下学期开始，班主任对我的态度就变了。
不是骂我。是“礼貌”。
跟对其他学生不一样的“礼貌”。
那种“我知道你不是什么好东西，但我也不说破”的礼貌。
三年。
我想明白这件事，花了整整三年。
7.
现在。
我回家后第一件事——联系广告公司。
不是物业。物业只负责屏幕。内容需要广告公司制作。
我找了一家线下打印店，他们兼做小区屏幕广告。
老板五十多岁。戴老花镜。
“同学，你要投什么内容？”
“一份声明。”
“什么声明？”
我把一份文档递给他。
他拿过来看。
看第一段。
抬头看我。
“同学。”
“嗯。”
“这是个人声明？”
“嗯。”
“内容会不会有什么问题啊？我这边也要担责任的。”
“所有内容都有证据。”我说。“每一条都有期、截图、录音。”
“证据我要看一下。”
“可以。”
我把U盘给他。
他上电脑。
看了十分钟。
看完了。
他摘下老花镜。
“同学，你多大？”
“19。”
“你高中三年就这样？”
“嗯。”
“家长知道吗？”
“还没告诉。”
他看着我。
“同学。这个广告我可以做。但你得想清楚。贴上去，就收不回来了。”
“我知道。”
“还有——你要告诉家长。”
“我会的。”
“多少天？”
“一个月。”
“好。”
他开始排版。
三小时后，成品出来了。
一张竖版海报。屏幕尺寸适配。
标题是：
关于何芳同学2020-2023年组织校园冷暴力的举报声明
下面有十个小节。每一节后面都有截图/录音/期。
海报滚动播放，每一节15秒。
全部播完一轮，两分半钟。
电梯一次五六个人。一楼到顶楼。两分半钟正好播完。
一天有多少人坐电梯？
我想过。大概六百人次。
一个月，一万八千人次。
老板印好。
“审核通过就可以投放了。最快明天。”
“好。”
我拿了一份样稿。
“你真要做？”
“嗯。”
“你不怕她家人找麻烦？”