辰搬进玄天宗地下的第三天，整个宗门终于确认了一件事：这个新邻居，比想象中要吵。
不是声音吵。辰不会说话，它的振动频率极低，普通人本感知不到。吵的是另一种东西——自从辰住进那条地下暗河旁边的灵脉交汇处，宗门里的符文设备就开始出现各种“莫名其妙”的异常。
首先是食堂的自动炒菜锅。周婶早上起来炖红烧肉，锅沿上的符文亮了，但颠勺的节奏完全乱了——不是方岩修过的那种零点三拍延迟，是整口锅像抽风一样，颠一下停两下，再连颠四五下，节奏毫无规律。周婶拍了它三下，没用。拍了五下，还是没用。她把方岩从被窝里叫起来，方岩顶着鸡窝头蹲在锅前面摸了好一阵，表情从困惑变成了微妙。
“不是锅的问题。”他说。
“那是谁的问题？”
方岩指了指脚下。“辰。它在学颠勺。”
周婶沉默了片刻。“它学颠勺什么？”
方岩又摸了一会儿锅沿上的符文。“它说……它想知道红烧肉是怎么做的。它从地底下感知到锅在动，以为是什么新的语言，就在试着学。”
周婶站在灶台前，看着那口还在抽风的自动炒菜锅。锅颠一下，停两下，再连颠四五下——如果闭上眼睛，确实像一个刚学做菜的人在小心翼翼地试火候。她站了很久，然后对方岩说：“你告诉它。红烧肉要小火慢炖，不能这么颠。”
方岩蹲下来，手掌贴着地面。叩了一组序列。过了一会儿，锅的颠勺节奏变了。从抽风变成了缓慢的、一下一下的、很温柔的起伏。像有人在认真听，然后努力照着做。
当天中午的红烧肉，炖得比平时烂了一点。但周婶说，还行。第一次做成这样，不丢人。
然后是传功室的光屏。小爱发现自己的显示刷新率出现了极轻微的波动——每十几息就会有一帧画面微微抖动一下，肉眼几乎察觉不到，但在她的志里留下了密密麻麻的记录。她追踪了波动源，发现来自地下五十丈。
“辰在做什么？”陈旭问。
小爱沉默了一拍。“它在唱歌。”
陈旭愣住了。“唱歌？”
“用它的方式。极低频的振动，有节奏，有重复的旋律结构。”小爱把波形图投在光屏上。那确实是一首歌——节奏很慢，旋律简单，像一个人在黑暗里自己哼给自己听的调子。“它以前在地下的时候，应该经常唱。现在搬了新家，心情好，唱得比之前响了。”
小爱没有要求辰“降低音量”。她把光屏的刷新率调了一下，避开了辰的振动频率。然后她在志里加了一行备注：地下五十丈，新邻居，夜间有唱歌习惯。已适配。
甲组的符文板测试场是受影响最严重的地方。赵阔发现，只要辰醒着，测试场里的灵气波动数据就完全没法用——不是扰，是辰在“听”。每次符文板激活的时候，辰的振动频率就会跟着变，像一个人竖起耳朵在分辨那个声音。赵阔一开始很烦躁，因为测试数据全部作废了。后来他脆每次测试之前先叩两下地面，告诉辰：我们要测了，你听可以，别跟着动。辰真的不动了。测试数据恢复了正常。
赵阔蹲在测试场边上，对着地面说了一声“谢了”。地面没有回应。但那天晚上，辰的歌声里多了一小节新的旋律——很短，像一个人学了一句新话，反复地哼着。
赵阔不知道。但方岩听出来了。他蹲在食堂门口，手贴地面，听完那段旋律，抬头看了赵阔一眼。赵阔正在啃馒头，被他看得莫名其妙。“看我什么？”“没什么。”方岩低头继续吃饭。
阿零是所有人里对辰最感兴趣的一个。他花了三天时间，把辰的“语言”——那些脉冲序列——和小爱的对照词典全部抄进了自己的本子里。然后他开始尝试直接和辰对话。不用方岩翻译，自己叩。
第一次叩的时候，他把节奏搞错了。本来想说“你好”，结果叩成了“帽子”。辰沉默了一会儿，回了一组序列。阿零翻开词典对照，发现辰说的是：你戴帽子了吗？
阿零低头看了看自己光着的头顶。他回了一组序列：没有。
辰又沉默了。然后它回了一组很长的序列。阿零翻词典翻了很久，终于拼出了完整的句子：老孙头有帽子。你也可以有一顶。
第二天，阿零的床头多了一顶帽子。不是老孙头那种灰蓝色的布帽，是用地下深处的一种极细的矿物纤维编织成的。纤维是辰用自己的振动一点一点从岩石里分离出来的，编成帽子的形状之后，又用振动把表面打磨光滑。帽子的颜色是深灰色，和阿零在荒古时戴过的那顶战盔一模一样。他从来没有跟任何人描述过那顶战盔的样子。
阿零把帽子戴在头上。刚刚好。
他蹲下来，手掌贴地，叩了两个字：谢谢。
辰回了两个字：不客气。这是它从方岩和陈旭的对话里学来的。
陈旭是最后一个发现辰在“学习”的人。那天他在传功室帮小爱优化神识网络的节点分布，忽然感觉到脚下的地面传来一组极有规律的振动。不是歌声，不是对话，是——代码。他前世写了八年的代码，对这种结构太熟悉了：条件判断、循环、变量赋值。用振动频率模拟出来的逻辑结构。
辰在学他写代码。
陈旭把手贴在地面上，感受着那组振动。辰把他刚才优化节点时的神识波动完整记录了下来，用自己的方式复现了一遍。有些地方复现得不对——辰不理解“递归”是什么，把循环写成了死循环。但整体框架是对的。它在试图理解陈旭的思维方式。
陈旭叩了一组序列：你在学我？
辰回了一个词，是小爱词典里没有的，方岩翻译的时候想了很久。最后他说，这个词的意思是——“好奇”。
辰对地面上的一切都好奇。对红烧肉的炖法好奇，对光屏的刷新率好奇，对符文板的激活方式好奇，对帽子的编法好奇，对陈旭脑子里那些逻辑结构好奇。它在地下待了不知多少年，唯一能做的就是感知振动——地层的振动，灵脉的振动，自己挣扎时发出的振动。现在它住到了一个到处都是振动的地方。锅铲翻动是振动，光屏刷新是振动，符文激活是振动，人走路是振动，人说话的声音传到地面也是振动。每一种振动它都认真地听，试着理解，学得乱七八糟，但学得很开心。
方岩说，辰最近问他最多的问题是：这个是什么？那个是什么？为什么？为什么？为什么？像一个刚睁开眼睛的婴儿，发现世界上有光，有颜色，有声音，有红烧肉，有帽子，有递归。它不懂递归是什么，但它想知道。
一周之后，玄天宗的人已经习惯了这位新邻居的存在。
周婶每天炖红烧肉的时候会故意把锅颠得节奏分明一点，让辰听得清楚。小爱在每天的子时会把光屏的刷新率调到和辰的歌声同频，她说这叫“伴奏”。甲组测试符文板之前会先跟辰打个招呼，测完了也会叩两下地面，告诉它“测完了，你可以动了”。阿零每天傍晚会戴着那顶深灰色的帽子，坐在食堂门口，用手掌贴地，和辰聊一会儿天。他聊荒古的事，聊那条涸的地下暗河，聊他小时候住的房子。辰听得很认真，偶尔回几句——大多是问句。阿零一个一个回答。
陈旭问阿零：“你跟它聊这些，它听得懂吗？”
阿零想了想。“有些听得懂。有些听不懂。但它会记住。下次聊到差不多的时候，它会问新的问题。”他停了一下，“和我刚到玄天宗的时候一样。”
方岩的绷带终于拆了。手指上的痂全部脱落，新长出来的皮肤是浅粉色的，比周围的皮肤嫩一点。他试着叩了叩地面，节奏稳，力度均匀。好了。
他去了辰的新家——不是地下五十丈，是地面上对应的那个位置。玄天宗广场西侧，藏经阁和老孙头扫了四十年地的那个角落之间，有一小块空地。方岩蹲下来，手掌贴地。辰的波动从五十丈深处涌上来，比在山洞里的时候清晰得多。
“住得习惯吗？”
辰回了一组序列。方岩听着听着，笑了。
“它说什么？”陈旭问。
“它说，这里很吵。但是吵得很好听。”方岩把手从地面拿开，站起来，“它以前以为世界只有它自己。现在它知道，头顶上有一整个宗门的人在走来走去、做饭、修法器、吵架、试炮、唱歌。”他拍了拍膝盖上的灰，“它说，原来这就是邻居。”
老孙头从藏经阁里走出来，手里拿着扫帚。他看了一眼方岩和陈旭，又看了一眼地面。
“它在下面？”
“在。五十丈。”
老孙头点了点头。他把扫帚靠在墙上，蹲下来，手掌贴地。叩了三个字。方岩听出来了——你好吗。
辰回了一组序列。很长。老孙头听不懂，方岩给他翻译。“它说，很好。帽子还戴着。很喜欢。谢谢你借给它。”
老孙头站起来，把扫帚拿起来。“不用借了。送它了。”他扫了两下地，又停下来，“告诉它，帽子不用还。但以后它学会了什么新歌，唱给我听听。”
方岩叩了下去。辰回了一个词。很短。
好。
那天晚上，辰的歌声比平时响了一点。不是吵，是那种“想让更多人听到”的响。旋律还是那首简单的调子，但在中间加了一段新的——很短，像一个人学了一句新话，反复地哼着。方岩躺在宿舍床上，手搭在床沿，掌心朝下。他能感觉到地面传来的微弱振动，一下，一下，像心跳。
他闭上眼睛。辰的歌声从地下五十丈涌上来，穿过土层，穿过地基，穿过床板，传进他的掌心。调子很慢，很简单。像一个人在黑暗里待了很久很久，终于找到了邻居。然后它开始唱歌。不是因为它唱得好听。是因为它知道，现在有人听了。